Wasted Hours

On déménage!

2011-06-05T12:26:00.000+02:00

30 songs challenge, jours 1 à 5

2011-05-26T15:53:00.002+02:00

Il fait chaud, le printemps est moite, et les journées se suivent et se ressemblent. Dans ces périodes de flemme aigüe, rien de tel qu'un jeu de liste trouvé par hasard sur Facebook. Bon, certes, ici, je vais un peu tricher, je ne vais pas poster une chanson par jour, mais cinq d'un coup, à intervalles plus ou moins réguliers. Le principe est simple : à chaque jour, une nouvelle thématique et une nouvelle chanson.

Day 1 : Your favorite song

Hésitations. Après tout, j'ai plusieurs chansons préférées, et une trinité inébranlable composée d'un titre de U2, de Pulp, et d'Arcade Fire. Il me faut néanmoins rendre grâce à une chanson sublime qui a, sans exagération, considérablement modifié le cours de ma vie dès le moment où je l'ai entendue dans un épisode de Friends pour la première fois sans savoir de quoi il s'agissait. Cette chanson a un charme tout particulier car elle est marquée par le hasard : quelques temps après l'épisode, je me retrouve au micromania des champs-élysées, et la chanson passe à la radio. Aussi frustré que curieux, je me demande à haute voix de quoi il s'agit. Un vendeur bienveillant, juste à côté, a pris la peine de me répondre. Merci Jimmy.

Day 2 - Your least favorite song

L'intitulé est ambigu. des chansons détestées, il y en a des milliers, mais, par contre, des chansons qui me mettent vraiment hors de moi et qui me donnent envie de tabasser à coup de cuillères la personne responsable de sa diffusion, il y en a pas dix. S'il faut faire un choix, alors ce sera un titre de Franz Ferdinand, un groupe dont je n'ai jamais compris le succès et la popularité alors que je suis persuadé que leur musique, à l'image du titre qui va suivre, c'est vraiment tout le temps la même chose. Bordel.

Day 3 - A song that makes you happy

Question très difficile. Après tout, même si je pleure en regardant Ratatouille, j'aime plutôt les choses tristes, et les films qui me rendent le plus heureux sont peut-être les films d'horreur. En musique, c'est encore plus flagrant, et j'aime très peu de titres résolument joyeux. Mais ce n'est pas vraiment la question. On peut être heureux en écoutant un titre plutôt triste ou mélancolique, par association. Je m'égare en banalité, et la réponse me vient alors. C'est un de mes artistes solitaires préférés, et même si ce n'est pas sa plus grande chanson, elle est très clairement de celles qui sont capables d'égayer une journée mal partie.

Day 4 - A song that makes you sad

Les prétendants sont ici aussi nombreux que sérieux, et il y a bien une demi-douzaine de chansons de Radiohead qui mériteraient la palme. Mais je veux que cette liste soit représentative de mes goûts musicaux, donc je ne peux pas ne pas parler de la chanson de Nine Inch Nails reprise par Johnny Cash. Et en plus, le clip est magnifique, donc ne nous privons pas de quelques larmes, ce serait dommage, c'est gratuit.

Day 5 - A song that reminds you of someone

Je pense que j'ai au moins une chanson pour chacune des personnes importantes de ma vie. Je vais en choisir une seule, qui se reconnaitra, et je m'excuse d'avant pour les autres. Que d'après-midi passées dans une chambre verte, à se compter les doigts de pied, à espérer une escapade en ville (enfin, à Roanne quoi), en écoutant cette chanson-là, sans bien savoir de quoi elle parlait...

Schalke O7

2011-05-16T18:09:00.002+02:00

Il y a un gros point commun entre Schalke 04 et le Real Madrid, et ce n'est pas que le joueur le plus classe de tous les temps y ait joué : en fait, apparemment, ces deux équipes étaient respectivement les favorites d'Hitler et de Franco. Comme mes amis ne manquent pas d'humour, ils n'ont pas manqué de souligner, le 28 juillet 2010, lorsque Raul a signé à Schalke, que sa carrière semblait suivre une ligne directrice tout à fait cohérente.

De la corrida au charbon

Peu de monde a vu Raul torse nu (le joueur est pudique, apparemment), mais il n'a pas de symbole fasciste tatoué sur la poitrine comme dans un certain mauvais film. Franco s'est récupéré le Real Madrid au moment où il a tenté de promouvoir l'Espagne après quelques années d'auto-suffisance ruineuses. C'était pratique pour lui, le Real était alors le plus grand club du moment, fort de nombreuses victoires en championnat et - surtout - en ligue des champions. Puis après, vu que c'était aussi une girouette, Franco est devenu socio du Barça, mais ça ne se dit pas trop. Bref. Apparemment, c'est la même chose avec Hitler (Schalke était la meilleure équipe allemande des années 20), et dans une lettre amusante le directeur des communications de l'équipe de Gelsenkirchen met fin à toute polémique avec beaucoup de brio.

Il y a donc au moins une différence entre le Real et Schalke. Si l'on cherche, on peut en trouver d'autres, je pense. La couleur du maillot par exemple : le blanc immaculé de Madrid face au bleu de travail des O4. Parce qu'après tout, Gelsenkirchen, c'est la ville minière allemande par excellence : lors de sa présentation, Raul a été accueilli par deux mineurs (pas les gens de moins de dix-huit ans, les autres) qui lui ont remis un énorme bout de charbon (le premier de sa collection, vraisemblablement). Passer de Madrid à Gelsenkirchen n'a pas dû être chose aisée pour le bel ibère et sa famille nombreuse, et pourtant, le profil de la ville et de l'équipe vont à ravir à ce fils d'électricien à la faillite particulièrement sensible à de nombreuses traditions populaires. De toute façon, je pense que pour signer dans une équipe où le meilleur joueur de tous les temps est Kevin Kuryani, il faut y croire de tout son coeur. Car après tout, comme le dit la chanson, les millionnaires s'ennuient à Gelsenkirchen.

Apprendre à écrire Sha...Schalkh...Schalke

Il y a peu de personnes avec qui je partage le concept si particulier du "charismatique". C'est une notion extrêmement difficile à définir, alors je vais vous épargner la théorie et vous donner quelques exemples finement choisis qui parleront d'eux-même. Raul est charismatique. Higuain n'est pas charismatique. Redondo est charismatique. Florent Malouda n'est pas charismatique. Tony Vairelles et Olivier Quint sont charismatiques, mais pas Nani ou Cristiano Ronaldo. Normalement, si vous n'êtes pas complètement neuneu, à ce stade-là, vous devriez maîtriser toutes les nuances du mot, et donc être un interlocuteur assez digne pour que je poursuive mon récit. Donc, ce 28 juillet 2010, lorsque, comme ces milliers de supporters teutons aussi ravis qu'incrédules, j'apprends que mon maître spirituel rejoint Schalke 04, je ne tergiverse pas, et le mot sort tout seul de ma bouche : "Charismatique".

Car, après tout, quoi de plus charismatique que de tout laisser derrière soi, que de se mettre à danger à quelques mois de la retraite et de mettre en péril une réputation que l'on a difficilement forgée au cours de longues années, dans l'ombre d'autres grands joueurs et, surtout, d'un club aussi puissant que le Real Madrid? Avec Schalke, et avec l'amour des supporters allemands, Raul s'est remis là où il mérite d'être et où il aurait toujours dû être : au centre de l'équipe, sous la lumières de projecteurs ébahis, une légende au milieu de simples mortels. On se souvient tous de ce moment magnifique après la victoire 2-1 contre l'inter en ligue des champions où le numéro 7 va fêter la victoire dans un des virages de la Veltins Arena avec des supporters qui, toute la saison, même dans les moments difficiles, auront chanté son nom et ses exploits. Et ils furent nombreux! Deux triplés, un record historique de buts en ligue des champions, la première victoire de sa carrière à Munich, la meilleure performance européenne de l'histoire du club et, peut-être, samedi prochain, une coupe d'Allemagne? Je croise les plumes.

Du Real à la réalité

En ce qui me concerne, cette année aura quelque peu réveillé ma flamme footballistique, qui était plus désabusée qu'affaiblie. Après tout, lorsqu'on n'est conscient qu'on aime un sport pour des raisons anormales, il ne faut pas s'étonner d'avoir des réactions étranges, ou, plutôt, de ne pas avoir de réactions. Lorsque mon frère m'envoie un texto pour me chambrer après le 5-0 infligé par le Barça au Real, je n'ai même pas à feindre l'indifférence. Par contre, purée, la défaite 5-0 à Kaiserslautern (l'ancienne équipe du 'Snake', charismatique lui aussi) m'a bien ennuyée. Je me suis transféré en même temps que le joueur, et je dois remercier l'ensemble de l'équipe du Real, joueurs et dirigeants, pour m'avoir facilité la tâche. J'en ai des frissons d'horreur dans le dos.

J'ai regardé, outres les épiques prestations européennes, quelques-un des matchs de Schalke en championnat au cours de la saison. Je suis né avec une cuillère en meringue dans la bouche et, adepte du beau jeu à l'espagnole, le choc a été assez violent. Erreurs défensives monstrueuses, mi-temps soporifiques, joueurs incapables de terminer un match sans se faire expulser, il m'a fallu être stoïque pour ne pas sauter par la fenêtre par dépit. Dans un des moments les plus sombres de la saison, j'ai même rêvé que Raul me confessait qu'il regrettait d'être parti de Madrid. Vous voyez donc sans mal que la transition ne s'est pas faite sans heurts. Mais, en y revenant avec un peu plus de recul, cette équipe de Schalke m'a un peu fait penser à une équipe de manga, à la Oliver et Tom ou Shaolin Soccer. Il y a le gardien incroyable mais un peu kamikaze qui a sauvé l'équipe des centaines de fois (le meilleur goal depuis Casillas, sans aucun doute), l'arrière japonais complètement nul qui fait des passes en retrait aux attaquants adverses, le joueur péruvien qui court très très vite mais qui est incapable de faire un passe, ou encore l'attaquant brésilien qui est aussi fin techniquement qu'une musaraigne.

Die Lichter der Nacht von Freitag

Avec le recul, toutes les circonstances étaient en fait réunies pour l'une des plus belles saisons de la carrière du joueur. Aller en demi-finale de la ligue des champions avec Schalke en marquant de nombreux buts décisifs est nettement plus charismatique que d'arriver au même point avec le Real de Cristiano Ronaldo, qui, avec classe, a immédiatement récupéré le numéro 7 du plus grand buteur de l'histoire du club. En partant à Schalke, Raul a montré que ce n'était pas parce qu'il était joueur du Real qu'il marquait des buts ou qu'il était irréprochable sur les terrains et en dehors, mais bien parce qu'il s'agissait du joueur de football le plus charismatique de tous les temps.

Friday Night Lights

2011-04-30T14:14:00.005+02:00

On pense apparemment que les gens sont des beaufs - et ils le sont peut-être - incapables de s'intéresser à quelque chose d'un peu différent de leur culture. Terrain d'entente, des frères Farellys, n'est même pas sorti en France parce qu'il avait pour toile de fond le baseball. Friday Night Lights a eu l'immense honneur d'être diffusée sur NRJ12 pendant un temps, mais, faute d'audience, cela n'a pas duré. Il faut dire que ça parle de football américain, décrié par les amateurs de rugby et totalement ignoré par le reste de la population (moi le premier), un sport complexe et franchement incompréhensible si l'on a pas quelques explications préalables. Pourtant, je le clame haut et fort, Friday Night Lights est une des meilleures séries qu'il m'ait été donné de voir.

Texas forever

Bien sûr, FNL (les mêmes initiales que la National Football League américaine, pour les petits malins) ne parle pas que de football. L'action se déroule à Dillon, petite ville imaginaire du Texas qui vit au rythme de son équipe adorée, les Dillon Panthers, l'équipe du lycée de West Dillon. Les commerces se parent du beau bleu panthère, les anciens membres de l'équipe jouissent d'un statut particuliers et les boosters (un groupe de sponsors qui forme un lobby vraiment puissant capable d'influer sur des décisions politiques) sont en permanence affairés pour que tout se passe bien pour leurs protégés.

C'est une nouvelle saison qui commence, et l'entraîneur des Panthères, Eric Taylor, n'a pas le choix : s'il veut continuer d'avoir le droit de vivre à Dillon avec sa femme et sa fille, il doit permettre à son équipe de gagner le championnat d'état. Toutes les chances sont de son côté, grâce notamment à son running back (en gros, celui qui court très vite et qui doit rattraper les balles) Smash Williams, mais, surtout, grâce au plus grand quaterback (celui qui mène le jeu, qui fait les passes, mais qui est capable de marquer grâce à sa vivacité) de l'histoire de l'équipe, Jason Street. Pour ceux qui souhaitent en savoir plus sur les règles du sport, je vous renvoie à l'excellent article de mon pote Alban. J'insiste néanmoins : ce n'est pas indispensable pour apprécier la série à sa juste valeur.

Lucky 7

Oui mais voilà, en sport, rien ne se passe jamais comme on veut. Lors du premier match de la saison, Jason Street, tente un placage pour empêcher l'équipe adverse de marquer un Touchdown. Le hic, c'est que les quaterbacks ne sont pas vraiment formés pour ça. Street se jette sur le coureur adverse tête la première et se casse la colonne vertébrale. Un petit peu à la manière de Six Feet Under, la série s'ouvre sur un drame qui va changer la vie de tous les personnages principaux. Jason, qui misait tout sur le football, va devoir tout recommencer à zéro, tout comme sa petite amie, Lyla, qui avait déjà tout prévu dans les moindres détails. Le coach, Eric Taylor, voit ses chances de remporter le tournoi - et de conserver son travail - considérablement amoindries. Le meilleur ami de Jason, Tim Riggins, se noie dans l'alcool pour éviter de se confronter à la réalité.

Paradoxalement, celui dont la vie va le plus changer est un petit nouveau, Matt Saracen, le numéro 7 des Dillon Pathers, qui n'était jusque là que le QB-2, le quaterback remplaçant. Il se retrouve propulsé sur le terrain dès la blessure de Jason Street et permet à son équipe de gagner le match contre toute attente. C'est un jeune homme particulièrement touchant, timide et humble, qui vit seul avec sa grand-mère alors que son père combat en Irak. Histoire de compliquer les choses, il est fou amoureux de Julie, la fille de l'entraineur, qu'il va tenter de conquérir avec l'aide de son ami Landry, un roux un peu vilain aux faux-airs de Matt Damon qui, lui, n'a d'yeux que pour Tyra, la plus belle fille du lycée.

Heartbreak High?

N'allez pas croire que Friday Night Light est un Glee footballistique. Si des intrigues sentimentales sont bien entendu au cœur du récit, c'est bien parce qu'elles font partie de la vie. Dès la première saison, on sent bien qu'il va être question de choses plus dramatiques. Outre la blessure de Street, aussi violente qu'inattendue, le cadre offert par le Texas va permettre d'aborder des problématiques sociales traitées avec une très grande justesse : tensions raciales insidieuses (lorsque Smash ose sortir avec une fille blanche), pressions monstrueuses exercées sur ces adolescents qui sont le seul rayon de soleil d'une ville embourbée dans la crise, puis, plus tard, sans trop en révéler sur l'intrigue et ses nombreux rebondissements toujours parfaitement menés, une crise sociale ingérable entre le quartier pauvre - donc noir - de la ville (East Dillon) et le quartier riche (celui des Panthères, West Dillon).

Mais attention, si tous ces sujets sont graves, la série n'est jamais lourde et pathétique. C'est sûrement la marque des grandes séries, mais les tons employés sont d'une extrême richesse. Pour reprendre la riche rhétorique d'un journaliste de Télé7jours, on passe du rire aux larmes sans grande difficulté, ce qui me fait encore une fois penser à la qualité d'écriture de Six Feet Under. Tout comme dans la série d'HBO, les personnages de Friday Night Lights sont extrêmement soignés, et on a la même impression saisissante que la vie est plus grande que les individus qui la composent.

Girls just wanna have fun

Le football, c'est une histoire de mecs. Testostérones et tapes sur les fesses, franche camaraderie, et les femmes sont un peu à leur service. Il y a les Rally Girls, des pom-pom girls attitrées à chacun des joueurs (des échanges sont possibles) qui leur font leurs devoirs, des petits gâteaux, et souvent plus. C'est profondément machiste, mais c'est un fait normalisé, une coutume, une tradition, qui ne choque personne. La petite amie de Jason Street en est une, de même que, plus tard, l'adorable Beccy. Ces jeunes filles sont consentantes, car c'est le meilleur moyen pour elles d'avoir une vie sociale en communauté. Il y a le cas de Jess, qui, elle, est vraiment passionnée de football et qui fait tout pour faire partie du vestiaire, pour, qui sait, un jour, quelle folie, être à la tête d'une équipe.

Il y a aussi les femmes qui tentent d'évoluer en marge de la folie sportive mais qui se font toujours rattraper. Si l'on aime pas le foot, après tout, c'est qu'on ne sait pas encore qu'on aime ça. La femme du coach, par exemple, essaie de mener une carrière pédagogique au sein du lycée, mais reste dans l'ombre de son mari et subit de nombreuses pressions qui lui sont en fait destinées. De même, elle sacrifie toujours sa vie professionnelle en faveur des choix d'Eric Taylor. Pour leur fille, c'est tout aussi étouffant, et il est fort logique qu'elle se lie d'amitié avec Tyra, l'esprit libre par excellence qui n'a qu'une idée en tête : quitter Dillon.

Friday Night Lights est, à mon sens, une série profondément féministe. Un peu comme dans Big Love, c'est justement parce qu'elles ne sont pas totalement libres que ces femmes sont si fortes. C'est dans leur gestion de l'adversité, de la violence et des rapports humains qu'elles se révèlent.

Clear eyes, Full Hearts, Can't Lose

Je pourrais continuer pendant des heures, vous parler de l'incroyable beauté de Tim Riggins, qui reste pour moi la figure emblématique de la série, mais, parce qu'il faut bien conclure à un moment, j'aimerais revenir sur un point qui incarne à mon sens la perfection de Friday Night Lights. Le coach Eric Taylor est plus qu'un entraineur. C'est un éducateur, un confident, une figure paternelle de substitution pour beaucoup de jeunes adolescents qui évoluent dans une société où les pères sont en prison ou à la guerre. Mais, pourtant, ces jeunes ne font que passer dans la vie d'Eric Taylor, qui doit, à chaque nouvelle année, repartir de zéro, et accepter de laisser partir ceux qui ont transformé sa vie. Ainsi, et je n'ai jamais vu la même chose dans une autre série, certains personnages principaux, aussi forts soient-ils, disparaissent d'une saison à l'autre alors que d'autres arrivent. Ils restent dans le cœur des habitants de Dillon qui, de temps à autre, évoquent leurs exploits, ou se réjouissent de les apercevoir, en fond, briller sur un écran de télévision.

La série aura durée cinq saisons, et on sent bien qu'à aucun moment les scénaristes n'ont eu besoin de se préoccuper des chiffres d'audience. La plus belle preuve est peut-être que FNL a failli disparaitre suite à la grève des scénaristes de 2008, à l'issue de la deuxième saison. Les fans se sont mobilisés, on fait pression sur NBC, et la série a été reprogrammée. Friday Night Lights est de ces rares séries qui ne baissent pas en qualité, une série épique mais toujours juste, remarquablement interprétées, servie par une bande-son géniale (du groupe Explosions in the Sky entre autres), et, qui plus est, d'une grande audace. C'est quand on multiplie les superlatifs qu'on se rend compte qu'on ferait mieux de se taire, de fermer son ordinateur et de retourner pour quelques heures à Dillon. Texas forever.

Je suis peut-être con mais j'ai peur

2011-04-23T13:25:00.002+02:00

J'ai vu des enfants se prendre une balle dans la tête. Des hommes exploser en mille morceaux. J'ai vu des femmes poignardées, violées, décapitées, énuclées, suspendues à des crochets de boucher. J'ai vu les humains se dévorer entre eux, des monstres ignobles sortir d’orifices dont j’ignorais même l’existence. Pourtant, lorsqu’on me demande de quoi j’ai le plus peur, la réponse est surprenante. J’ai peur des couloirs.

Corridorophobe

Quand on est ado, je pense qu’on cherche par tous les moyens à faire quelque chose de subversif. Pour certains, boire une bière en secret dans sa chambre sera l’affront ultime fait à ses parents. Pour d’autres, ce sera un piercing ou, pis encore, un tatouage. Pour mon grand-frère, ça a été de me montrer le Shining de Kubrick quand j’avais tout juste quatre ans. Il faut le comprendre : mes parents étaient pas là, mais sa copine oui, et j’étais un peu lourdingue, je trainais dans ses pattes, l’empêchant sûrement de se bécoter tranquillement. C’est assez malin, en fait, il met un film d’horreur, et je pars en hurlant à coup sûr en quelques minutes. Le problème, c’est que le peu de choses que j’ai vu avant que ma mère ne fasse irruption, folle de colère, a suffi à me marquer la rétine à tout jamais. Depuis, j’ai peur des jumelles, et, surtout, j’ai peur de ce que je vais rencontrer au détour de chaque couloir un peu sinueux.

Fenestrophobe

Le traumatisme de Shining a beau être celui qui m’a le plus défini, il fait partie de ces traumatismes dont on se souvient très bien et qu’on identifie sans problème. Si j’ai peur des couloirs, je sais à cause de quoi (ou de qui) c’est. La même chose pour les grandes fenêtres. Lorsque Hook, le film de Steven Spielberg, est sorti au cinéma en 1991, mes parents m’ont emmené le voir. C’était deux ans après l’épisode Kubrick, et même s’il y a bien moins de choses volontairement effrayantes dans le film, un passage m’a considérablement marqué. Cette fenêtre, immense, et la poignée qui se tourne de l’extérieur, doucement, sans bruit. Bon sang de bon soir, où va le monde si on est même plus en sécurité dans sa propre chambre? C’est ce que je me suis dit, vraisemblablement, quand je me suis réveillé en hurlant quelques jours après. Le même grand-frère, qui était de corvée de baby-sitting, a fait irruption dans ma chambre, légitimement furieux car j’avais de nouveau interrompu une séance de bécotages. ‘Mais t’es con, c’est qu’une fenêtre!’, m’a-t-il lancé, stoïque. ‘Je suis peut-être con, mais j’ai peur’. Balle au centre.

Ithyphallophobe

Il y a d'autres traumatismes bien plus retors. Il est finalement rassurant de bien se souvenir de quoi (et de pourquoi) on a peur. Ce qui est vraiment terrifiant, c'est lorsqu'on a une image, perdue quelque part dans les tréfonds de son crâne qui, sans crier gare, refait surface, implacable.

J'en frissonne encore. Ce terrible monstre est le personnage principal du dessin animé éponyme, Ernest le vampire, une production française de la fin des années 80. Ce qui était véritablement effrayant, dans ce dessin animé, ce n'était pas vraiment ce personnage principal, même s'il ressemble au fruit des amours torrides entre un morse et d'une éléphante. C'est plutôt une question d'atmosphère. Ce grain brouillardeux qui est présent en permanence à l'écran, cet immense château gothique aux couloirs (on y revient toujours!) vides interminables, et l'absence totale de dialogues en font un dessin animé particulièrement lugubre qui, à défaut de me terrifier, me met toujours mal à l'aise. C'est le genre de choses que l'on regarde, petit, sans vraiment mesurer l'impact qu'elles ont sur nous.

Achluophobie

C'est l'histoire d'un petit garçon d'environ neuf ans qui, comme tous les petits garçons, adore les films d'animation. Il est du genre à regarder les séquences de montagne russe d'Imagina en imaginant qu'il est dans le chariot et à s'incliner en fonction. Ses parents, bienveillants, décident donc d'enregistrer une - forcément fabuleuse - soirée thématique Arte de quatre heures, Au pays de l'animation, consacrée à des courts-métrages d'animation. Ce ne sont que des petits films en pâte à modeler, cela ne peut pas faire de mal à une mouche! Je tiens d'ailleurs à souligner le pouvoir traumatique de la chaîne franco-allemande, spécialiste des trucs malsains et profondément dérangeants. Bref, soirée thématique sur Arte, chouette, on va bien s'amuser.

Oui mais voilà, tout d'un coup, c'est l'histoire d'un petit garçon qui vit dans une grande et vieille bicoque, seul avec sa mère. Il est temps de se coucher, et le chemin jusqu'à sa chambre est long et tortueux (avec pleins de couloirs en plus). Une fois couché, il regarde par la fenêtre, et à la place du croissant de lune, un visage effrayant, avec un nez crochu et un menton saillant. C'est le marchand de sable, qui va faire irruption dans la chambre à coucher, sans que personne ne puisse l'arrêter, pour arracher les yeux du charmant bambin. Mais attention, en plus, ce marchand de sable cadavérique prend un malin plaisir à faire du bruit pour que l'enfant soit encore plus effrayé. 16 ans après, après de nombreuses recherches infructueuses, j'ai enfin mis un nom sur ce film d'animation effroyable. Il s'agit de The Sandman, de Paul Berry. Je l'ai regardé de nouveau, et il n' a rien perdu de sa force. Il est néanmoins très rassurant de l'avoir regardé avec d'autres gens. Je commençais très sérieusement à penser que je l'avais rêvé, qu'il s'agissait d'un cauchemar d'enfance dont je ne me rappelais pas bien, ce qui aurait été encore plus flippant que le film en lui-même.

Jetez-y donc un œil ou deux si vous avez le courage. Et bonne nuit.

Lien vers le film

En bonus, une petite vidéo à montrer aux charmants bambins autour de vous, histoire que la prochaine génération soit, elle aussi, un peu dérangée.

La Jeunesse de Picsou

2011-04-16T17:43:00.005+02:00

Quand j'étais petit (enfin, quand j'avais dix ans, quoi), tous les premiers mercredis du mois, c'était la folie. Je descendais à l'aube dans la rue pour aller à mon kiosque à journaux préféré, avec 50 francs dans ma main moite, tremblant d'impatience. Ni une ni deux, je me prenais, grâce à l'argent de ma môman, Le Journal de Mickey, Super Picsou Géant, Mickey Parade et, mon préféré de tous, Picsou Magasine, que j'ai longtemps continué à acheter jusqu'à un funeste numéro parfumé à l'ail que je n'ai pas pu lire en entier. Beurk.

C'est la jeunesse de Ben en fait ?

Une des raisons pour lesquelles Picsou Magasine était mon journal favori était que la ligne éditoriale de l'époque était de faire découvrir les monuments de la mythologie des Ducks. C'est ainsi qu'ils ont été les tous premiers, en France, à publier les histoires fabuleuses d'un génie encore trop mal-connu, à savoir Keno Don Rosa, auteur, donc, de la saga de La Jeunesse de Picsou.

Mais commençons par le commencement : contrairement à ce que beaucoup pensent, L'oncle Picsou n'est pas une invention de Walt Disney. C'est Carl Barks qui a décidé de créer Scrooge McDuck, oncle de ce cher Donald, , pour les besoins d'une histoire de noël (d'où la référence à Dickens, donc). De 1942 à 1966, Barks a dessiné un nombre absolument faramineux de comics pour Disney (plus de 650), et beaucoup d'entre elles racontent les histoires de Balthazar Picsou. La narration de Barks est encore aujourd'hui d'une grande modernité, et a inspiré beaucoup de dessinateurs qui ont pris le relais, sans jamais vraiment être à sa hauteur. Jusqu'au jour où Keno Don Rosa, ingénieur civil de formation (ce qui explique peut-être l'importance occupée par Géo Trouvetou dans certaines histoires), s'est lancé dans les aventures des Ducks.

Rosa Barks

Don Rosa a une connaissance encyclopédique de l'oeuvre de Barks, et lorsqu'il se lance dans La Jeunesse de Picsou, il se base sur "les faits Barksiens", des anecdotes parsemées au fil des aventures qui lui ont permis de reconstituer petit à petit les origines de Balthazar. L'entreprise n'a pas été une mince affaire car Barks, aussi brillant soit-il, n'a jamais pris soin de tisser une chronologie cohérente, et Don Rosa, en véritable archéologue, a dû faire preuve de beaucoup d'imagination pour élaborer des hypothèses convaincantes et logiques sur le passé de Picsou.

Le résultat est une saga qui s'étend sur douze épisodes (sans parler des épisodes bis, ter, et bonus) et qui reproduit la vie de Balthazar Picsou de son enfance (il a dix ans lorsque l'histoire commence en 1877) à sa rencontre avec Donald et ses neveux en 1947 (et, implicitement, son entrée dans le monde pas si merveilleux de Walt Disney). On peut constater, d'ors et déjà, que, dans son principe même, La Jeunesse... a l'audace de briser un gros tabou : les personnages vieillissent. Certes, les deux évènements majeurs de la vie de Picsou, à savoir sa naissance et sa mort, ne font pas partie de la saga, mais certains personnages meurent et la vie des McDucks prend souvent des tournures dramatiques. Car si Don Rosa est un amoureux fou de Picsou, sa vision du personnage révèle un grand recul critique vis-à-vis de la création de Barks

Du rêve américain à Citizen Kane

Balthazar Picsou est le fils de Fergus McDuck. C'est le dernier descendant masculin d'une longue lignée de nobles écossais (d'où le "Mac", qui disparait en français, ce qui est bien dommage) qui ont été expropriés de leur magnifique château et qui luttent pour joindre les deux bouts. Il a deux sœurs, et est tout particulièrement lié avec ses parents qui le sensibilisent à l'histoire des McDucks et l'inspirent à la grandeur. Ainsi, lorsqu'à dix ans son père lui fabrique une boîte de cireur de chaussures, il travaille d'arrache-pied pour faciliter la vie de ses parents. Le premier tournant de sa vie est sans aucun doute la leçon que lui enseigne son père lorsqu'il demande à un de ses amis d'escroquer Balthazar en le faisant travailler pour une dime, une pièce américaine de dix centimes de dollar qui n'a donc aucune valeur en écosse.

Première leçon : en affaires, ne jamais faire confiance à personne. La leçon est dure, mais Balthazar va au-delà : il fait un symbole de cette première pièce gagnée qu'il ne perdra jamais et qui lui donnera l'idée de partir aux États-Unis. Le sou fétiche est né.

Pendant plusieurs années, Picsou va parcourir le monde : il travaille à bord d'un bateau sur le Mississippi, devient Cowboy dans le Montana, rencontre Théodore Roosevelt, Géronimo ou Buffalo Bill, cherche la fortune en Afrique du Sud, en Indonésie et en Australie. C'est au Klondike, au cours d'une ruée vers l'or particulièrement difficile et violente qu'il trouve une gigantesque pépite d'or et devient millionnaire. C'est le second tournant de sa vie, et le début de sa déchéance affective : Balthazar, au cours de ses années de prospection, a toujours été très proche des siens, mais la mort de sa mère puis celle de son père brisent le noyau familial. Lorsqu'il emmène ses sœur à Donaldville, il n'est plus le même homme. Ses valeurs ont disparues avec ses parents, et son seul but dans la vie est dorénavant de devenir l'homme le plus riche au monde. Cette quête absurde (qui sera néanmoins couronnée de succès, comme on le sait tous) va le condamner à la solitude, jusqu'à la rencontre, donc, avec Donald, ce héros au bec si jaune.

Pourquoi est-ce si génial?

Don Rosa a donné une véritable âme à Picsou. Sa vie est un concentré des valeurs de l'idéal régulateur américain : le fruit du travail doit être récolté après un dur labeur, on peut toujours recommencer à zéro, et il ne faut jamais oublier d'où l'on vient. Certains critiquent le personnage de Balthazar Picsou, voyant en lui une ode au capitalisme, à la quête de l'argent et à l'exploitation des gens. C'est un contre-sens, comme le démontre Don Rosa : Picsou se perd en chemin, brise ses liens avec sa famille et se coupe de tout ce qui comptait pour lui. La vie de Picsou est une vie de sacrifices affectifs : l'ombre de Goldie, magnifique personnage, hante le milliardaire en permanence. C'est ce lien si fort avec le passé qui fait de lui un personnage si riche. Comme Don Rosa le dit, Donald, par opposition, est un personnage qui vit en permanence dans le présent. Picsou, lui, est une figure romantique, un fétichiste gothique qui n'est pas attaché à ce que l'argent peut lui acheter mais à l'argent en lui-même. L'argent est humanisé, chaque pièce devient le vestige d'un souvenir, d'une époque révolue et inaccessible.

On ne saurait résumer une telle bande dessinée à son histoire, qui est certes magnifiquement écrite et narrée (Tintin peut aller se rhabiller) mais qui ne fait pas tout. Le dessin de Don Rosa est fabuleux, et est l'équivalent graphique de son parti-pris réaliste : les cases fourmillent de détails, les décors et paysages sont superbes, et les expressions des personnages sont dignes des meilleurs Gotlibs. Quand j'y pense, j'ai rarement autant ri qu'en lisant les comics de Don Rosa. Comme dans toutes les grandes œuvres, on ne fait pas que rire en lisant La Jeunesse de Picsou. Certains moments sont tout particulièrement émouvants, et je ne saurai vous gâcher le plaisir de la découverte en précisant ma pensée. Je connais aussi certaines personnes dont la passion pour le voyage leur a été inspiré par l'extraordinaire précision de Don Rosa. En bref, La Jeunesse de Picsou est une œuvre qui change une vie.

Don Picsou

Pour terminer rapidement, j'aimerais simplement souligner que l’œuvre de Don Rosa ne s'arrête pas là. Ses autres histoires sont de véritables chef d'œuvres de fantaisie et d'humour où vous apprendrez l'existence du dissoutou, boule de matière crée par Trouvetou qui est capable de détruire absolument tout ce qu'elle touche (même le noyau de la terre si on le fait malencontreusement tomber par terre), découvrirez comment les Rapetou poursuivent Picsou à travers ses rêves pour découvrir la combinaison de son coffre fort et serez admiratif de l'ingéniosité de Miss Tick pour tenter de dérober le sou fétiche de Picsou.

Un créateur devrait avoir tous les droits. Don Rosa, lassé de ne rien toucher, malgré le succès incroyable de ses histoires, a demandé à Disney de ne le plus le créditer pour son travail, comme il me fait l'honneur de le révèler un petit peu plus bas sur cette page. La saga est aujourd'hui terminée, mais certaines histoires resteront inconnues, comme par exemple l'histoire du père de Riri, Fifi et Loulou. Mais s'il y a bien une histoire que j'aimerais voir racontée, c'est celle de la mort de Picsou. Car oui, Don Rosa a osé le tuer, pour ses cent ans, provocation ultime à l'encontre de Disney. Quoi de mieux pour finir que ce joli dessin où l'on voit que Donald a épousé Daisy, et que le temps poursuit son œuvre dévastatrice?

Une soirée avec Cake

2011-03-21T18:14:00.001+01:00

8 ans après, j'ai pu, samedi soir, revoir Cake en concert. Je dois le dire, ce concert à la Cigale, c'était comme une première fois. En 2003, j'étais pas dans le bon état d'esprit, j'avais pas encore fait assez de concerts pour comprendre la magie du groupe sur scène, et je n'aimais pas encore assez leur musique pour apprécier à juste valeur ce qui est à mon sens, comme je le répète à tort et à travers, l'un des groupes américains les plus intéressants de ces vingt dernières années.

John Mc Crea 1-0 John Mc Clane

La Cigale est une salle qui va à merveille à Cake. Petite, intimiste, avec une acoustique excellente, la salle de Pigale est une des meilleures parisiennes, en tout cas l'une de mes préférées. En plus, l'avantage, quand on va voir un groupe qui n'est pas particulièrement à la mode, c'est qu'il n'y a pas de Dickheads dans le public, pas de branleurs qui sont là pour se faire voir. Beaucoup de trentenaires grassouillets, voire même des gens plus vieux. Ça me va à ravir, les membres des générations post-1989 sont bien trop grands (en taille) pour être des spectateurs appréciables. En plus, je pense qu'un grand pourcentage de possesseur d'Icrap a moins de 22 ans. Personne ne fait ce genre de stats?

Toujours est-il qu'à l'extinction des feux, à 20h45 (avec trois quarts d'heure de retard qui auront leur importance), John Mc Crea est devenu mon héros. La raison est simple : une annonce très élégante, en plusieurs langues, pour demander aux gens de ne pas prendre de photos ou de vidéos pendant le concert. Celui qui n'a jamais passé tout un concert à se faire un torticolis parce qu'un branque devant lui tendait bien haut en l'air son appareil photo tout pourrave pour se constituer une immonde collection de souvenirs compressés ne peut pas comprendre l'étendue de ma joie à ce moment-là. Cette phrase proustienne n'exprime qu'une infime partie de ma haine contre les gens qui regardent un concert à travers un écran numérique. Au beau milieu du concert, John, ce héros au regard si doux, a même demandé à un mec d'arrêter de le filmer. Le chanteur de Cake est tellement cool qu'il n'a pas peur de contrarier une partie de son public.

Van Houten 1-0 Van Halen

Si le silence avant une symphonie de Beethoven est aussi de Beethoven, l'attente avant le début d'un concert de Cake est aussi de Cake. Généralement, lorsque l'intro retentit, le groupe arrive relativement rapidement sur scène. Sur cette tournée, Cake s'est visiblement amusé à jouer avec les attentes du public, comme en témoigne ce morceau instrumental aussi interminable que de mauvais goût, qui rappelle les grands moments des années 80, de The Final Countdown d'Europe au morceau de Van Halen cher aux supporters de l'OM. On a l'impression que ça va se terminer, mais non, c'est reparti un ton au-dessus, et la majorité du public a compris la blagounette assez rapidement. Il faut avoir de l'humour pour apprécier Cake.

Mais ce n'est pas fini! Le groupe arrive sur scène, et, alors que l'on attend une chanson énergique et rythmée, c'est la dernière chanson de l'album Fashion Nugget, Sad Song and Waltzes, qui ouvre le bal. Je viens tout juste d'apprendre qu'il s'agit, en plus, d'une reprise de Willie Nelson. Le morceau est vraiment superbe, la voix de John Mc Crea est toujours aussi claire et douce, alors que la trompette de Vince Di Fiore, habillé comme un gangster des années 30, rappelle l'unicité du son de Cake. C'est d'ailleurs une des rares fois où j'ai l'impression de voir un vrai collectif sur scène, et pas un concours d'individualités. Personne ne tente de voler la vedette ou de jouer plus fort que l'autre, chacun fait son truc au bon moment, sans fausse note.

Putain de Hippies!!!

Je ne vais pas vous enquiquiner avec une revue chanson par chanson de ce concert, mais je retiendrai Opera Singer, jouée avec un tempo accéléré, Frank Sinatra, bien sûr, une des plus belles chansons du groupe, de même que Mexico, dédiée aux japonais. 18 chansons parfaitement interprétées, avec de nombreuses variations par rapport aux albums studios, le genre de truc qui se fait de plus en plus rare et qui me réjouit tout particulièrement. Quelques moments surréalistes, aussi : une entracte (!) d'une bonne dizaine de minutes au bout d'une grosse heure de concerts, et une salle de concert transformée en salle de classe afin de trouver un spectateur digne de confiance à qui offrir un bébé-pommier trônant sur scène. En bref, c'était à la fois un concert parfaitement mené, d'une grande richesse musicale, le tout dans une ambiance particulièrement décontractée, du jamais vu pour ma part, surtout à Paris.

Comme toujours, Cake, c'est aussi une histoire de frustrations. On doit attendre 5 ou 6 ans avant de les voir sortir un nouvel album qui dure à peine plus de trente minutes et ils se font extrêmement rares sur scène en Europe. Le concert d'hier soir, qui a tout de même duré deux heures, aurait dû être bien plus long : John Mc Crea a expliqué, vers la fin, qu'un des musiciens ne s'était pas réveillé à temps et que le couvre-feu de La Cigale (Damn it!) allait les empêcher de jouer tout ce qu'ils avaient prévu de jouer.

J'attendais ce concert avec énormément d' impatience, et je n'ai vraiment pas été déçu. Cake se bonifie avec le temps... Vivement dans sept ans.

Batman

2011-03-09T19:18:00.001+01:00

Le premier appartement dans lequel j'ai vécu, avenue de Villiers, à Paris, était un peu particulier. C'était un ancien duplex situé au premier et au deuxième étage de l'immeuble qui avait été coupé en deux. Nous n'habitions que le premier étage mais pourtant le massif escalier en bois, juste dans l'entrée de l'appartement, avait été conservé. La vingtaine de marches qui le composait était couverte de bibelots, de pots, de sculptures et de poussière. J'adorais me glisser entre les objets, me terrer le plus haut possible, la tête contre le plafond, invisible de tous, avec ma trousse-banane à gadgets. J'étais Batman.

...

D'accord, je n'étais peut-être pas très fin, quand j'étais gamin. Mais la raison pour laquelle je me jetais sur les Mickey Mystère et les Picsou Magazine était simple : je voulais ressembler au plus grand détective du monde. Certes, dans sa bat-ceinture, il n'y avait peut-être pas de stylo à encore invisible, de jumelles en plastique ou de sarbacane-effaceur Reynolds, mais dans l'esprit, c'était la même chose. J'étais plus intelligent que tous, plus secret, plus mystérieux. Il faut dire que j'avais été conditionné pour, lorsqu'un beau Noël au début des années 90, mon oncle m'avait offert ma première VHS, rien de moins que celle de Batman de Tim Burton. Avec le recul, je me dis que j'étais sûrement un peu petit, et, même si le film était en v.f., je n'y ai rien compris après le premier visionnage. Mais j'adorais admirer la superbe jaquette, le Joker était aussi effrayant que fascinant, et j'avais bien compris que Batman voulait venger la mort de ses parents.

Il faut dire que moi aussi, j'aimais mes parents, et j'aurais eu tout autant envie de les venger si un sadique les avait descendu après qu'ils m'aient emmené voir Le Roi Lion. Manque de bol pour ma mythologie personnelle, il ne leur est rien arrivé de tel, et tant mieux, en fait, parce qu'ils n'étaient pas aussi riches que les Wayne. Heureusement, les enfants sont formidables, et l'imagination suffit à les occuper toute une après-midi. Très pratique lorsqu'ils ont des aspirations aussi gothiques et ténébreuses que moi. Et puis bon, quand vous avez pas d'ami, c'est quand même vachement classe de prétendre que c'est voulu!

Bathétique

Voilà donc, je pense, les raisons de mon admiration pour Batman. Certes, même si je suis un peu moins idiot aujourd'hui, ou du moins un poil plus éveillé, ces pulsions mimétiques reviennent parfois de manière incontrôlées. La faute, par exemple, à ce fabuleux jeu qu'est Arkham Asylum, sorti l'an dernier, et qui vous permet de jouer le Chevalier Noir et d'affronter le Joker et ses sbires en jouissant d'une liberté d'action exceptionnelle. A vous de décider si vous voulez surprendre les bandits depuis une gargouille, leur lancer un batarang dans la face ou encore les effrayer à l'aide d'explosifs inoffensifs. Autant dire que si j'avais eu ce jeu entre les mains lorsque j'étais gamin, je serais devenu complétement taré, incapable de différencier la réalité de la fiction. Non, maintenant que je suis adulte, si je regarde les immeubles en marchant dans la rue et que je me demande si le bat-grappin pourrait s'y accrocher, ce n'est pas du tout inquiétant. Tout le monde fait ça.

Et puis, il n'y a pas que ce jeu pour alimenter la bat-flamme de nouveau. Les films de Christopher Nolan y sont pour beaucoup, tout particulièrement The Dark Knight. Christian Bale est parfait dans le rôle, et renvoie tous ses prédécesseurs (même le pauvre Michael Keaton) au rang de gros minable. Chose folle, c'est un peu pareil avec Heath Ledger : à cause de sa performance, il est très difficile de regarder, aujourd'hui, la prestation de Jack Nicholson sans sourire. Si le film rappelle des souvenirs d'enfance, on reste bienveillant et peu critique, mais, un petit peu comme pour les Star Wars, si on découvre le premier Batman alors qu'on est adulte, le kitsch du film est difficilement supportable. Dites moi si je me trompe. En plus, dans son dernier film, Christopher Nolan a parfaitement saisi l'esprit des meilleurs comics, comme The Killing Joke par exemple, en réduisant l'action à son minimum conventionnel et en insistant sur la relation entre l'homme chauve-souris et le clown du chaos. C'est ça qui fait que The Dark Knight n'est pas qu'un film de super-héros, et qu'il résistera à mon sens bien mieux aux effets du temps que les films de Tim Burton.

Où je réinvente la bat-poudre

Je suis loin d'être un spécialiste de Batman, j'ai trop peu lu de comics, mais il me semble que le personnage créé par Bob Kane revient de loin, et c'est un miracle qu'il soit encore aujourd'hui pris au sérieux. Après tout, on a oublié Robin (qui aura tout de même le mérite d'être trucidé par le Joker dans la bande dessinée), Batgirl, et même Batdog. On a pas encore oublié la série des années 60 ou les films de Joel Schumacher parce qu'il est encore bon de rire un peu de temps en temps, mais tout de même, le mythe a pris, au fil du temps, plusieurs coups. C'est en revenant à l'essence de Batman que l'on comprend pourquoi le seul super-héros sans pouvoir magique est encore le plus populaire : il touche à quelque chose d'universel de par sa normalité particulièrement humaine.

Certes, il est très riche, et particulièrement balèze en baston (pour une histoire de Super-Héros extrêmement réaliste, il y a Incassable de M. Night Shyamalan, un de mes films préférés), mais tout de même, il s'appuie avant tout sur son intelligence, et, surtout, son traumatisme d'enfance. Certes, nous n'avons pas non plus tous (dieu merci) assisté à la mort de nos parents, mais tout souvenir amer est bon à prendre. Rousseau aurait d'ailleurs fait un excellent Batman. Il y a toujours un moment où nos actions ou nos réflexions sont conditionnées par quelque chose qui relève d'un passé lointain. Je suis affligé par la banalité de mes propos (bravo Ben, tu viens de découvrir la psychanalyse), mais il faut le dire : Batman ne fait que pousser le principe un peu plus loin. Il ne s'assied pas sur un sofa pour en parler, non, il refoule ce qui le gène, s'en habille, littéralement, et s'en sert pour effrayer les autres. Au lieu de sublimer ses traumatismes, Batman fait le judoka psychotique et les utilise contre ses ennemis.

Passe ton Bat d'abord

Pour me fournir l'énergie nécessaire à l'écriture de cet article, l'équivalent de quatre terrains de football de forêt a été coupé. Est-ce que cela valait le coup? En l'écrivant, je me suis rendu compte que j'étais un enfant attardé. Je regarde autour de moi, je regarde mes amis proches, et je vois d'autres enfants attardés. Je me demande, en fait, si notre génération est la première à ne pas vieillir, si nous sommes des exceptions, ou si nos parents ont fait le même constat que nous à notre âge avant de devenir eux. Élevés au jeux vidéos, au Rock'n'Roll, à Internet, nous sommes forcément différents. J'imagine que, dans un sens, nous sommes comme Batman. Plutôt que de vouloir nous débarrasser de notre enfance et des choses qui comptaient alors, nous en faisons notre costume. Le masque de Batman, il ne porte pas réellement lorsqu'il est déguisé, mais plutôt lorsqu'il est Bruce Wayne, lorsqu'il fait semblant d'être ce qu'on attend de lui. Lorsqu'il est avec ses parents symboliques, en fait.

Je suis comme Batman. Espérons juste que je vieillisse aussi bien.

Aux Frontières du Montréel

2011-02-23T20:46:00.001+01:00

Il y a des évènements dont on aimerait ne pas se souvenir, des traumatismes que l'on a enfouit au fond du placard, des pensées que l'on garde sous le lit, dans une boite noire. On a beau tout faire pour oublier l'intolérable, il y a toujours un moment où nous perdons le contrôle. On se réveille en sursaut pendant la nuit, sans savoir pourquoi. Un frisson se glisse le long de notre dos alors que nous sommes seuls dans un couloir.

Un an après notre départ sur un lointain continent, il me faut revenir sur ces drames étranges et tenter de percer leur mystère. Mais je crains qu'il soit impossible de résoudre ces énigmes qui sont apparues avec une fréquence inhabituelle. Que deviendrais-je si cet effort surhumain se solde par un échec?

Gare à vous, lecteurs innocents et naïfs, si un jour vos pas vous conduisent à Montréal, vous pourriez bien subir les mêmes choses que nous, mais vous n'aurez peut-être pas pour autant la chance de pouvoir les raconter...

La terre s'ouvre

C'est un jeudi matin comme les autres. Je travaille d'arrache-pied, perdu dans mes pensées, assis devant le bureau bien trop grand de la rue de Normanville. Il fait très chaud dehors, et l'air est immobile, déjà, alors que le soleil n'en est pas encore à son Zénith. Je suis seul, au deuxième étage de cet immeuble vétuste, et je me retourne, de temps à autre, inquiété par le moindre bruit en provenance de l'escalier en métal qui mène à la cuisine, dans mon dos. Combien de fois ais-je sursauté en entendant les griffes d'un monstre marteler les barreaux de fer rouge rouillé pour me rendre compte qu'il s'agissait en fait de l'adorable (mais méfiant) chat du voisin? Pourtant, ce jeudi matin comme les autres, c'est toute autre chose qui m'interrompt dans ma noble tache. Un bruit diffus me fait relever la tête une première fois. Un des clous, sur l'étagère à ma gauche, vacille et tombe. L'eau de mon thé refroidissant, calme il y a quelques instants, se trouble, des cercles se forment. Puis plus rien. Quelques secondes passent, et je me replonge dans mes livres. Puis, tout d'un coup, la lampe au dessus de ma tête se met à trembler. Quelque chose gronde, mais le soleil brulant dehors rend impossible tout orage. Par la fenêtre, j'aperçois le balcon qui se met à bouger, et je me rappelle les funestes paroles du propriétaire.

N'allez pas vous y aventurer trop loin sur le balcon, il est pas bien solide!

La terre se met à trembler de plus belle, mon thé déborde, et, vaillant, je me réfugie en urgence sous le bureau, et je prie, je prie, Jésus, Mahomet, Krishna, Bono, que nous ressortions tous indemnes de ce déchaînement de la nature. La terre s'est ouverte ce jour-là, à Montréal, et des démons en sont sortis.

Un invité imprévu

Le mois de mai, à Montréal, est un mois qui ferait perdre la raison à n'importe quel climatologue. Le crapaud qui, dans son bocal, annonce la pluie et le beau temps, se suicide à la fin du mois d'avril. Le vent avait soufflé avec violence, ce jour-là, et la quiétude et la sécurité de notre appartement nous promettait un nuit paisible, bercés par les douces mélodies fantomatiques de la lune. Pourtant, au beau milieu de la nuit, la porte de notre balcon s'ouvre en fracas. Une tempête s'invite dans notre appartement, renverse livres et vases, des papiers coupants prennent leur envol et se jettent sur nous. Impuissants, hagards, je me jette vers la porte pour tenter de la fermer alors que ma compagne, le sommeil violé, hurle de terreur. Le vent lutte, résiste, souffle de plus fort, et je manque de flancher. Je ferme la porte de toutes mes forces, tourne la poignée... dans le vide. La porte du balcon n'offre plus aucune résistance! le moindre coup de vent la fait vaciller, et, à chaque bourrasque un peu plus violente, c'est le même effet démentiel. Je ne peux me recoucher, il est impossible de bloquer la porte, aucune chaise ne suffit, aucun meuble ne contient la fureur de Vultumus ou de Notos. Seul ela lumière du jour et le réveil des oiseaux calmera la tempête.

Nul besoin de loup pour souffler quand le vent du mois de mai prend Montréal.

Un invité imprévu (2)

C'en était trop. De tels évènements sont autant de signes annonciateurs d'un grand malheur. Il nous fallait quitter la maison hantée, déménager pour être au plus près du sol, dans un appartement n'offrant qu'une seule sortie. Nous passons une semaine à emballer nos précieux bibelots, à effacer les traces de notre passage pour que la malédiction ne nous poursuive pas au-delà de ces lieux maudits. Nous aimons trouver refuge dans l'obscurité, et pour palier à l'absence de volets dans ces contrées barbares, nous avions acquis deux étoles rouge et longues que nous avions accrochés en guise de rideaux. Ce soir-là, nous savourions la perspective de notre dernière nuit dans ces lieux malsains, tout en étant bien conscient que le Mal attendait souvent le dernier moment pour se manifester. Alors que je m'apprête à décrocher nos rideaux pour les emmener avec nous, quelque chose me trouble, là-haut, près de la tringle qui les soutenait. Une tâche blanchâtre. Affligé par une mauvaise vue, je monte sur une chaise et approche mon nez de la suspecte anomalie. Quelle ne fût pas ma surprise de trouver une boule d'apparence cotonneuse d'environ cinq centimètres de diamètre coincée entre deux plis! J'étire doucement le tissu pour y voir plus clair et c'est alors qu'une faille apparait dans le coton. Une patte noir, squelettique et morbide transperce le cocon et s'articule, gesticule, sous mes yeux épouvantés. Je hurle, vacille, manque de me briser le cou. N'écoutant que mon courage, je quitte la pièce en criant.

Quelques instants plus tard, armé d'un aspirateur (instrument remarquable importé du pays du soleil levant), j'aspire à pleine puissance la créature de Satan. J'ôte le sac de l'aspirateur, le jette avec violence dans un plus grand sac que je ferme sans plus attendre. La Bible de néon à la main, j'allume une bougie et, dehors, alors que la lumière tombe doucement, aidé par les flammes purificatrices d'Héphaïstos, je renvoie l'abominable visiteur en enfer.

Aucune fuite possible

Qu'il est agréable, l'été, de vagabonder dans les longues rues de Montréal, de guetter les chats errants, de savourer cette tranquillité si particulière. Une de nos marches favorites nous menait au gigantesque et magnifique jardin botanique, à quatre kilomètres de notre nouvel appartement. Plutôt que de suivre un long boulevard tout du long, nous aimions tout particulièrement prendre une rue par-ci, une rue par-là, sans vraiment nous perdre, mais plutôt pour varier les plaisirs. Sur le chemin du retour, après une douce promenade parmi les fleurs et les arbres au cours de laquelle nous avions rencontré un adorable petit renard roux, nous nous sommes retrouvé dans une large rue que nous n'avions jamais vue. Cette rue semblait interminable, et toutes les maisons se ressemblaient, mais nous nous y sommes tout de même engagés, pressés par le soleil qui se couchait et la lumière qui tombait. Après quelques pas, nous nous rendîmes compte de notre erreur. Pas âme qui vive à l'horizon. L'obscurité se faisait de plus en plus présente, et les lumières des lampadaires ne semblaient pas vouloir s'allumer. Un sentiment d'inquiétante étrangeté nous envahit rapidement. Toutes les maisons semblaient être identiques, sorties du même moule. Pas qu'elles soient effrayantes, bien au contraire! Modernes, propres, blanches, elles étaient parfaites. Bien trop parfaites. Un sentiment d'insécurité nous poussa à accélérer le pas, à guetter le moindre échappatoire, mais aucune ruelle ne permettait de sortir de cette longue artère sans vie.

Nous en sortîmes bien évidemment indemnes, mais l'envie de chercher d'autres raccourcis nous quitta à tout jamais.

La horde de la faucheuse

Ce superbe jardin botanique était donc notre endroit préféré pour profiter des derniers jours de l'été Montréalais. Un beau jour, un panier plein de victuailles, nous avions décidé d'y pique-niquer, comme le disent les jeunes. Ma compagne était superbe, le teint légèrement hâlé, une jupe légère, les cheveux magnifiques. Le crépuscule était magnifique, et le jardin japonais révélait ses merveilles sous une toute autre lumière alors que les ombres mettaient en valeur ces structures géométriques si particulières. Nous étions tranquillement en train de déguster de savoureux petits biscuits lorsqu'un insecte me frôla l'oreille. Je sursautais, et nous rimes, elle et moi, insouciants et ignorants du danger qui guettait. Je remarquais, sur mon mollet musclé et virile, la présence d'un moustique d'une taille surprenante, que je chassais d'un geste distrait. Puis, de nouveau, à l'oreille, un nouveau vrombissement me fait tourner la tête avec violence. Un autre insecte me frôle l'autre oreille. Pris de panique, je prends la main de la jeune donzelle, et me met en marche, tentant d'éviter d'ingurgiter, haletant, ces diaboliques moustiques. Mais rien n'y fait, le bruit est de plus en plus important, et nous manquons plusieurs fois de trébucher. Petit à petit, sur les jambes parfaites et appétissantes (grâce à un onguent particulièrement en vogue alors) de la pauvre jeune fille, de petites cloques blanches apparaissent. Nous nous pensons sortis d'affaire lorsque nous quittons finalement le jardin, mais, pauvres de nous, ou plutôt, pauvre d'elle : quelques heures après, à l'abri dans notre foyer, les morsures sanguinolentes de ces monstrueux moustiques se révèlent par dizaines sur les jambes de la belle. La douleur est grande, et les démangeaisons insupportables. Pire encore, ces fourbes créatures se sont, semble-t-il, fait un devoir d'attaquer tout particulièrement les articulations et l'arrière du genou de la demoiselle qui, des jours durant, ne pourra plus plier la jambe ni même dormir sans serrer les dents.

Le beurre de Karité de Lush, approuvé par les moustiques de Montréal

Le couloir de la mort

Ah, Montréal. Ville pleine de vie, pleine de jeunesse, pleine de musique. Ah, Montréal, et tes concerts. Un beau jour, alors que nous étions en route pour voir un groupe de ménestrels particulièrement renommés, nous prîmes le métro. Nous n'avions pas bien le choix, il faut le dire, l'évènement étant situé dans un parc situé sur une île inaccessible à pied. Perdus dans les entrailles de la terre, à plusieurs centaines de mètres de profondeur, une musique bien connue vint rencontrer nos oreilles. Cette douce mélodie, reconnaissable entre mille, a pris ce jour-là une toute autre couleur, et lorsque je l'entends aujourd'hui par hasard, je repense à l'effrayante rencontre de ce jour funeste. Mais il me faut revenir à ce drame sans plus attendre : Il s'agit de La Sonate au Clair de Lune de Beethoven, et elle nous accompagne donc dans les couloirs déserts du métro. Il est étrange d'entendre ce morceau alors qu'il n'y a aucun musicien, aucun haut-parleur, et la musique semble venir de nulle part. Nous poursuivons notre chemin dans les dédales souterrains quand, tout à coup, au détour d'un passage, nous nous retrouvons dans un long couloir au fond duquel nous apercevons l'escalier qui nous permettra d'atteindre notre rame. Planté au milieu du couloir, à quelques mètres de nous, un homme, d'une taille imposante, à la silhouette étrange. Son teint gris et ses cheveux sales donnent l'impression qu'il a survécu à un incendie particulièrement intense. Ses vêtements sont tâchés, et son pantalon large flotte légèrement. A ses pieds. Il nous fait face, alors que nous nous avançons, et que la Sonate continue sa mélancolique complainte.

"Extra-Tickets. Extra-Tickets. Extra-Tickets. Extra-Tickets"

Je n'oublierai jamais sa voix, et l'effet qu'elle m'a fait. Son timbre était craquelé, aigu, strident, insoutenable. Et il y avait quelque chose de terrifiant dans sa requête. En hâtant le pas, sans croiser le regard, nous l'avons contourné et avons atteint la rame du métro qui semblait nous attendre. Avec le recul, à l'abri, loin de lui, je me demande, aujourd'hui : Cherchait-il des billets? En proposait-il? Mais, au juste, qu'est-ce qui nous dit qu'il s'agissait de billets pour le concert? Ne cherchait-il pas des passagers à emmener avec lui le long du Styx?...

Un invité imprévu (3)

Le dernier de ces contes est à n'en pas douter le plus effrayant. Les fantômes des malheurs de notre ancienne habitation étaient encore bien présents lorsque nous posâmes nos effets dans notre nouvel habitation, un appartement situé au rez-de-chaussé d'un bâtiment donnant sur un long boulevard. Notre nouveau foyer n'avait qu'une porte qui s'ouvrait sur le long couloir d'entrée de l'immeuble. Nous étions à l'abri de la rue, car il fallait avoir la clé pour rentrer dans ce couloir, ou alors connaître quelqu'un et lui indiquer notre présence grâce aux différentes sonnettes accessibles depuis l'extérieur. Nous nous sentions fort logiquement en sécurité et, lorsque, ce premier soir, nous nous couchâmes, ce fut avec sérénité.

Au milieu de la nuit, un coup de sonnette m'arrache de mon sommeil. Je tourne la tête, à mes côtés, la jeune demoiselle au beurre de Karité semble toujours être dans les bras de Morphée. Ais-je rêvé? Un second coup de sonnette m'ôte tout doute. Le troisième me tourne le sang. Terrifié, j'allume la petite lumière à mes côtés et secoue la pauvre donzelle qui, devant ma panique, se met à crier. Pendant ce temps, les coups de sonnettes, impitoyables, se multiplient sans faiblir, me poignardant à chaque fois avec la même vigueur. Doucement, me couvrant les oreilles de mes mains tremblantes, je m'approche du judas de la porte pour tenter de voir quelque chose. Le judas est sale, le couloir est long, et, même si la lumière est allumée, je ne peux qu'apercevoir une ombre à l'entrée de l'immeuble qui, le bras tendu vers les sonnettes, ne cesse de nous tourmenter.

Sans l'ombre d'une hésitation je saisis mon téléphone et appelle la police. Alors que j'explique la situation à mon interlocutrice, les coups de sonnette cessent. Quelques minutes plus tard, deux policiers nous réconfortent. Mais ils n'ont pas trouvé qui est à l'origine de cette sordide intrusion, et la menace pèse toujours.

Vous avez beau vous croire à l'abri, chez vous, au chaud, alors que vous lisez ces quelques lignes. Mais le danger guette. Il ne s'agit pas des traumatismes que vous cachez dans votre placard ou sous votre lit, mais de menaces bien réelles. N'entendez vous pas quelque chose qui gratte à la porte? La lumière du couloir ne vient-elle pas de s'allumer? Est-ce que l'on ne va pas sonner, chez vous, cette nuit, ou, pire encore, taper à votre porte?...

The Office

2011-02-18T19:12:00.002+01:00

Bienvenue à Scranton, petite ville des États-Unis située dans l'état de Pennsylvanie. En 1886, elle est la première ville américaine a s'équiper d'un tramway électrique, ce qui lui vaut le doux surnom de "ville électrique". Scranton connait ensuite une période extrêmement prospère, se spécialisant dans les industries du charbon et du textile notamment. Toutes les belles histoires ont une fin, et l'après-Seconde Guerre Mondiale sonne le glas des usines de Scranton, la ville n'arrive pas à se moderniser. Scranton n'a plus de jus.

That's what she said

C'est donc à Scranton que se situe l'action de la version américaine de la série The Office. Sur le papier (rires dans la salle), rien de bien excitant. Dans les faits non plus, il faut bien le dire : Scranton est une ville on ne peut plus classique, avec ses "diners", son centre commercial, ses pubs et son musée du charbon. C'est aussi là que l'entreprise Dunder-Mifflin, spécialisée dans le papier, a choisi d'ouvrir l'une de ses antennes régionales, menée par un certain Michael Scott. Sous ses ordres, des commerciaux, comme Jim, Stanley ou Dwight, des comptables (Angela, Kevin, Oscar), une jolie réceptionniste (Pam), ou encore Ryan, intérimaire tout fraîchement arrivé. Grâce à un caméraman dont nous ne verrons jamais le visage, nous avons la chance de nous introduire à l'intérieur des bureaux pour suivre le quotidien de ces employés. Vous l'aurez compris, The Office est un faux documentaire : les protagonistes sont en permanence au courant de la présence d'un élément extérieur. Ce procédé tout simple a de grandes répercussions sur la structure des épisodes : on passe de scènes classiques de vie de bureau à des entrevues avec chacun des employés qui commentent ce qui vient de se passer. Dans les deux cas, on a le même sentiment d'intimité, ce qui rend ces personnages particulièrement attachants.

Or he said.

C'est à ce moment-là que je me rends compte que je n'ai même pas évoqué la tonalité de la série. The Office est une série résolument comique, et un simple coup d'œil au casting permet de s'en rendre compte. Le personnage de Michael Scott, campé par Steve Carell, y est pour beaucoup, et on pourrait consacrer des thèses entières à ce personnage fabuleux. Michael est un patron envahissant qui ne respecte absolument pas la vie privée de ses employés. Blagues racistes avec Kelly l'indienne et Oscar le mexicain, humour misogyne avec Phyllis, Angela et - surtout - Pam, mesquineries haineuses avec sa tête de turc, le pauvre Toby, des ressources humaines, Michael n'est pas un patron conventionnel. Mais voilà, si le même personnage, par François Berléand, dans la version française de la série, était un être absolument ignoble, Steve Carell insuffle quelque chose d'incroyablement humain à Michael Scott. Certes, il est prétentieux, ignorant et inculte, mais il fait aussi preuve d'énormément de lucidité et de clairvoyance dans des moments clés. Ses employés sont comme des enfants, et Michael est à la fois la mère, le père et l'oncle de ses rejetons. Il n'y a qu'à le voir conclure une vente avec classe et brio, consoler Jim après une désillusion amoureuse ou venir s'excuser auprès de Dwight après une erreur de jugement pour s'en rendre compte. Avec tout ça, on est jamais vraiment énervé contre Michael, on se sent plutôt terriblement mal à l'aise lorsqu'il s'humilie publiquement. Ça a beau n'être qu'une tasse qui le dit, mais elle a bien raison : Michael Scott est le meilleur patron du monde.

Beet. Bear. Battlestar Galactica.

The Office, ce n'est pas que Steve Carell. Le personnage le plus marquant de la série est peut-être Dwight Schrute, interprété par Rainn Wilson, le faux sosie de Stephen King que l'on a pu voir notamment dans toute une saison de Six Feet Under. Dwight est le meilleur commercial de Dunder-Mifflin, mais cela ne le définit pas pour autant : shérif bénévole et cultivateur de betteraves, Dwight est issu d'une longue lignée d'Amish, collectionne les Bobble-Heads et se souvient de sa propre naissance. Rainn Wilson lui-même le qualifie de "nerd fasciste". Tout comme Michael, au-delà de la caricature, il y a aussi un individu particulièrement attachant. Dwight est, on peut le dire, en admiration totale devant son patron, qui représente le modèle ultime, non seulement professionnel, mais aussi humain. La relation entre Dwight et Michael est, d'une certaine manière, privilégiée : Michael a toujours besoin d'un public acquis pour ses numéros extravagants, et Dwight est l'acolyte parfait, le lèche-cul qui n'agit pas par intérêt mais en raison d'un amour inconditionnel. De plus, Dwight a beau être particulièrement sûr de lui, il est aussi totalement naïf et tombe dans tous les panneaux dressés par ses collègues de bureau, en particulier Jim et Pam. On rit tout le temps du dindon de la farce, mais, par la même, on tisse un lien tout particulier avec lui.

Amours de bureau

On ne saurait reprocher à une série de céder aux sirènes des intrigues romantiques. Après tout, quel est le sens de la vie, sinon l'amour? Derrière ce poncif qui aurait pu être prononcé par Michael Scott se cache l'un des grands moteurs de l'intrigue de la série. Les premiers concernés sont Pam et Jim, amoureux transis dans un premier temps (Pam sort alors avec Roy, brute macho), ils sont au centre de l'intrigue sentimentale des quatre premières saisons. Autour d'eux, d'autres couples se font et se défont. Toby nourrit un amour maladif pour Pam, Kelly harcèle Ryan, Andy et Erin se tournent autour. Certaines relations sont particulièrement mémorables : Dwight, Angela et leur amour bureaucratique par exemple, mais surtout Michael et Jan et ce rapport de soumission total. Michael sera d'ailleurs longtemps malheureux en amour, jusqu'à l'arrivée de son double féminin, Holly, personnage lui aussi très riche et à l'origine de nombreux grands moments dans les dernières saisons. Ces intrigues sentimentales sont au cœur de The Office, sans que l'on oublie pour autant qu'il s'agit avant tout d'une série sur le monde des affaires et sur une petite entreprise nationale.

Hasta Siempre Regional Manager

Vous allez me prendre pour un fou : il y a un grand point commun entre The Office et la fabuleuse série Six Feet Under. Dans la série d'HBO, les frères Fisher luttent pour rester indépendants, et résistent à la pression permanente de la multinationale Kroener et de sa vision propre et froide de l'univers des pompes funèbres. C'est l'illustration d'une certaine idée de l'entreprise à l'américaine : traditionnelle, familiale, qui mise tout sur le contact humain et la proximité régionale, à l'opposée des grandes firmes désincarnées qui gèrent tout perchées dans d'immenses bureaux, là-haut, dans leurs tours d'ivoires. Dunder-Mifflin Scranton n'est qu'une branche régionale, mais la maison mère n'a rien d'une ogresse. Une ou deux autres antennes sont mentionnées, et on se rend vite compte, dès le tout premier épisode, avec ses rumeurs de licenciements (finalement confirmées!), que l'entreprise n'est pas particulièrement puissante. Michael, néanmoins, met toujours l'intérêt de ses employés avant son succès personnel, refusant même des promotions pour ne pas quitter ses bureaux. Lorsqu'une des antennes doit fermer, il fait tout pour que ce ne soit pas la sienne, pour ne pas que la petite famille recomposée ne disparaisse pas à tout jamais. Lorsque Dunder-Mifflin est racheté par la multinationale coréenne Sabre, c'est la catastrophe : Le siège fait de l'ingérence, Kathy Bates débarque avec des molosses baveux imposer ses méthodes aseptisées et Michael tente tant bien que mal de s'imposer.

Là où The Office est tout particulièrement touchant, c'est que Michael, Dwight ou Stanley, ces gens bizarres, sont d'excellents commerciaux à l'efficacité inégalable. L'antenne de Scranton, malgré toutes les plaintes pour harcèlements ou propos injurieux, toutes les fêtes organisées à n'importe quelle occasion, a un chiffre d'affaire exceptionnel. Rien ne vaut le "fait maison".

7 ans après ?

Steve Carell a annoncé qu'il quitterait la série durant la septième saison. L'acteur est sûrement conscient du danger d'un tel rôle (mis à part dans Little Miss Sunshine, il y a du Michael Scott dans chacun de ses personnages au cinéma), et il est fort louable de vouloir s'arrêter avant que la série ne baisse en qualité. Certes, il y aura eu, en sept ans, des moments un peu moins forts que d'autres, mais le très grand admirateur que je suis trouvera toujours des excuses. The Office est une série géniale qui parle d'ennui, d'êtres souvent pathétiques et de solitude, mais jamais je n'aurais cru avoir autant envie de vendre du papier.

Scranton, me voilà!

3-dépression

2011-02-08T16:45:00.000+01:00

I was around for the first wave of 3D in the Fifties. I think it’s bullshit.
J.C.

J.C, ce n'est pas Jésus Christ, mais, encore mieux, John Carpenter. La 3.D. est partout, on a l'impression que c'est l'invention ultime, le progrès technologique qui va révolutionner à tout jamais l'industrie du cinéma, mais on a tout de même tendance à oublier, en effet, que les films en 3.D.,ça existait déjà du temps de la guerre froide. A l'époque aussi les gens devaient se coltiner d'insupportable lunettes en plastique pour pouvoir profiter de l'invention ultime, du progrès technologique qui allait révolutionner à tout jamais l'industrie du cinéma.

Vivement Dogville en 3.D.!

Depuis Avatar de James Cameron, donc, une multitude de films sont sortis en salle avec le fameux label "3D", comme autant de promesses de moments inoubliables et transcendants pour la modique somme d'un euro de plus par place. Si la plupart de ces œuvres sont des films d'animation, les long métrages classiques n'y échappent pas : Alice au pays des merveilles de Tim Burton ou Le Dernier Maitre de l'Air de Shyamalan (snif) sont sortis en deux versions : une version 2-D, normale, et, donc, une version 3D. Encore plus fou, certains réalisateurs, comme Michel Gondry avec The Green Hornet, ont décidé de sortir leurs films presque uniquement en 3D. Si vous voulez les voir, vous n'avez pas bien le choix. Dans les salles de cinéma, l'impact est monstrueux. Il vous suffit de regarder le programme d'un UGC par exemple en fin d'année pour vous rendre compte que le même film occupera jusqu'à 4 salles différentes en fonction de la v.o., de la v.f., mais aussi du nombre de dimensions incluses. Le résultat immédiat est un appauvrissement spectaculaire du nombre de films différents diffusés par les multiplexes qui, pourtant, dans leurs grandes heures, avaient démontré un certain éclectisme culturel.

Avatar que jamais

Je vois venir, avec leurs gros pas, les fans d'Avatar. Certes, je vous le concède, tous les films sus-cités, à l'exception du film de Cameron, n'ont pas été tournés avec des caméras spécifiques. Le traitement 3D a été fait en post-production, une fois que le film était non seulement totalement tourné, mais aussi monté. Il s'agit en quelque sorte de la retouche finale, de l'enrobage ultime avant la sortie du film. Du coup, et c'est parait-il très clair, la 3D dans Alice aux pays des machins n'est pas la même 3D que celle d'Avatar. C'est un peu comme une photo prise avec une pellicule noir et blanc, et une photo couleur retouchée en noir et blanc : c'est pas la même chose. Toujours est-il qu'une grande partie des gens ayant vu Avatar en 3D ont déclaré à la sortie du film avoir trouvé la 3D super, surtout dans la pub M&M's!

Il est bien là, le fond du problème. A quoi sert la 3D? A faire plus spectaculaire? A vous donner l'impression d'être dans le film? La 3D va vous toucher directement, vous donner l'impression d'être le personnage principal de cet univers enchanteur. Un petit peu comme dans l'attraction Star Wars du parc Eurodisney? Exactement!

3D-nonciation

Laissons la 3D aux parcs d'attractions et aux pubs M&M's. En aucun cas la 3D n'est un outil au service de l'Art comme a pu l'être la couleur lors de son apparition. La preuve : tous les grands cinéastes ont sauté le pas. Je ne pense pas qu'Hitchcock ou Kubrick sortiraient aujourd'hui un Napoléon 3D ou Les Oiseaux 3D. Il n'y a que regarder ceux qui vivent encore. Les grands cinéastes contemporains, que ce soient les vieux dinosaures comme Eastwood, De Palma, Mallick, ou les nouveaux comme Christopher Nolan ou David Fincher ne franchiront jamais le cap. La 3D n'est qu'une invention mercantile imposée à des cinéastes en perte de vitesse (Shyamalan a besoin de sous, c'est clair) pour un public qui prend tout ce qu'on lui donne.

J'irai même plus loin : non seulement la 3D ne sert à rien, mais en plus elle nuit à l'Art. C'est un enrobage supplémentaire qui nous sépare de l'œuvre, de sa portée éventuelle, des sentiments qu'elle peut véhiculer en nous. Je n'irai pas faire un procès d'intention à Cameron, son Avatar n'est pas un mauvais film, mais la 3D permet peut-être d'oublier qu'il est un peu creux, du moins pas abouti. En voyant Avatar en 3D, on ne se concentrera sûrement pas sur les enjeux et les problématiques du film, la question de la perte d'identité, et l'on ne sera donc pas déçu par cette fin insipide. Non, plutôt, on attendra avec impatience la nouvelle montagne russe, les lances qui volent dans les airs jusqu'à nous ou une nouvelle course de dragons. Le spectateur, avec la 3D, n'est pas dans le film, il en est encore aux bande-annonces, émerveillé par une publicité.

Si vous voulez des M&M's en 3D, achetez-vous un paquet, merde.

Une décennie de Musique : 2001-2010

2010-12-18T15:54:00.005+01:00

Mes albums de la décennie

J'avais triché, l'an dernier, m'arrangeant pour qu'un Kubrick apparaisse dans ma décennie de cinéma. Cette année, nul besoin de gruger. La sortie du troisième album d'Arcade Fire était la conclusion parfaite d'une décennie musicale vraiment riche. Avec un tout petit peu de recul, j'ai pu faire le tri et constituer cette liste qui est, je le pense, vraiment représentative de mes goûts musicaux. J'avais 15 ans en 2001, un quart de siècle aujourd'hui, mais ces morceaux, eux, n'ont pas vieilli.

10. We Love Life - Pulp (2001)

Pulp. Voici un survivant des années 90 (mon groupe favori de l'époque, après U2), le premier groupe qui a été vraiment mien, grâce à mon frangin Rémi qui me l'a fait découvrir alors que je savais tout juste faire mes lacets. Si We Love Life n'est pas mon album préféré d'un des seuls groupes britanniques que j'aime, il marque un tournant musical pour moi. J'étais trop jeune, je pense, à la sortie de cet album pour l'apprécier à sa juste valeur, à tel point que je ne suis même pas allé les voir en concert alors qu'ils passaient à deux pas de chez moi. Syndrome Nirvana oblige : quelques jours après, le groupe se séparait. Les voir en concert allait donc relever du domaine de l'impossible, et pourtant... Longtemps espérée (sans jamais vraiment y croire), leur reformation aura bien lieu pour quelques concerts lors de l'été 2011, et j'y serai. Le dernier album de Pulp a marqué le début de la première décennie du XXIe siècle, la seconde commencera donc aussi avec eux. Dix ans après, je vois encore ici une preuve du génie d'un des groupes les plus importants de ma vie. Avec le temps, donc, j'ai appris à apprécier We Love Life pour ce qu'il est : un album qui est, pour moi, difficilement accessible, un album à atmosphère, extrêmement cohérent et achevé.

9. American IV (The Man Comes Around) - Johnny Cash (2002)

On découvre parfois les artistes de manière étrange. Si je connaissais déjà Johnny Cash grâce au fabuleux The Wanderer, morceau composé par U2 sur l'album Zooropa, ma vraie découverte de cet artiste fantastique date de la sortie de l'Armée des Morts, très bon remake du Zombie de Romero, où la chanson The Man Comes Around de Johnny Cash est particulièrement mise en valeur. En sortant du ciné, je me précipite à la Fnac et 25 euros plus tard (outch) je repars avec un cd dont je ne sais pas grand chose. Ce risque financier s'avère payant : dès la chanson Hurt, reprise fabuleuse de Nine Inch Nails, je me rends compte que j'ai découvert une vraie pépite. Si cet American IV est peut-être le meilleur album sorti avec le producteur Rick Rubin, il s'inscrit dans une entreprise exceptionnelle qui consacre enfin Johnny Cash comme un des plus grands artistes américains du siècle dernier. Les 6 albums qui composent ce cycle forment un tout d'une très grande qualité, chose inouïe et inespérée plusieurs décennies après les nombreux succès qui firent la renommée nord-américaine du chanteur country. Si tous les vieux étaient comme Johnny Cash, je m'inquièterais moins pour l'avenir de certains artistes.

8. Pressure Chief - Cake (2004)

J'en ai quelque peu parlé dans ce même blog il y a peu, un lien particulier me lie à Cake. Il y a quelque chose de profondément rassurant avec ce groupe, qui est un peu comme un ami d'enfance. On sait qu'on a beau ne pas le voir très souvent, on sait à quoi s'attendre, on sera ravi de le retrouver car on ne l'aura jamais vraiment perdu de vue. Alors que le groupe s'apprête à sortir, début 2011, leur premier album depuis 2004, je réécoute avec un plaisir immense ce disque qui n'est peut-être pas leur meilleur, qui est plein de défauts, mais qui démontre encore une fois l'unicité de ce groupe. J'ai longuement parlé de la chanson Palm of your hand qui est peut-être leur plus grand titre, mais le reste de l'album vaut aussi la chandelle. Un peu à la manière de Johnny Cash ou Pulp, c'est un groupe qui, d'un point de vue international, est complètement sous-estimé, comme si la musique avait des frontières. Mais Cake s'en moque : les influences latines, les trompettes chaudes , les instruments bizarroïdes, la voix et les textes de John McCrea sont reconnaissables entre mille.

7. Consent - The Devlins (2002)

Voilà le petit poucet parmi cette liste de mastodontes : The Devlins est le deuxième groupe irlandais (qualitativement, j'entends), un groupe qui a obtenu une certaine notoriété grâce notamment à la géniale série Six Feet Under et l'utilisation de la chanson Waiting lors du générique de fin du pilote, et c'est d'ailleurs comme cela que j'ai découvert cet obscur groupe (merci internet). Il est difficile de décrire leur musique, mais Consent en est la quintessence : c'est une musique douce et calme, très travaillée, et la voix suave de Colin Devlin nous berce, nous fait voyager, jusqu'à Montreal par exemple, ville enneigée aux basses ronflantes (le contraire absolu du Month of May d'Arcade Fire). Je n'ai pas peur du ridicule : je qualifierai Consent d'album cinématographique, où l'on passe d'une scène à une autre, d'une petite histoire anodine à une rupture amoureuse, jusqu'à ce final époustouflant avec Five Miles to Midnight et Vertical, sûrement les deux plus belles chansons composées par ce groupe encore en activité aujourd'hui.

6. Boxer - The National (2007)

Voici un très très grand album (c'est évident, banane, sinon il ne serait pas dans cette liste) d'un groupe qui semble aujourd'hui à l'orée d'un succès et d'une célébrité amplement mérités. Bien avant High Violet, leur troisième album sorti cette année, The National m'avait déjà totalement conquis grâce à ce petit bijou sombre et parfait. Boxer est un album dense, pesant, étouffant parfois. L'identité musicale du groupe est bien résumée par le morceau qui ouvre le disque, Fake Empire, avec son piano qui bat le rythme avant que le chanteur, avec son timbre si particulier (suave, un peu nasal, un peu comme Homer Simpson enfant dans la version française, mais en pas ridicule) qui dépeint une histoire à l'aide de petits coups de pinceaux descriptifs par-ci par-là. Cet album-là fait partie de ces albums qui semblent exister comme un tout parfait, extrêmement cohérent, un album unique que même ses créateurs ne pourront reproduire. J'aime moins High Violet, mais je reconnais qu'ils ont eu la lucidité et le mérite de ne pas essayer de recopier leur chef d'œuvre.

5. Wind in the Wires - Patrick Wolf (2005)

Les fans de Springsteen ou de Peter Gabriel vont me rire au nez, mais Patrick Wolf est le plus grand artiste "solitaire" que j'ai jamais vu sur scène. Une présence fantastique, une voix superbe, avec un timbre entre Joey Ramone et Jarvis Cocker, mais techniquement supérieur, et des compositions extrêmement variées. Et en plus il n'a que 27 ans! Il n'en avait que 21 à la sortie de Wind in the Wires, son chef d'œuvre jusque là. Il s'agit d'un album extrêmement sombre, lyrique et romantique (du vrai, du brut, du gothique), à l'image du titre éponyme mais aussi de morceaux comme This Weather ou Teignmouth. Patrick Wolf est un vrai londonien, et c'est dans la capitale anglaise que son succès est le plus important (il est quasi inconnu en France, faute de preuves du contraire). Ce qui me touche particulièrement avec Patrick Wolf, c'est sa jeunesse, sa spontanéité, sa facilité à se mettre à nu (au sens propre comme figuré) tout en ayant une maturité musicale vraiment surprenante, grâce notamment à la richesse et l'exotisme de ses inspirations. La perspective de suivre toute sa carrière me réjouit tout particulièrement...

4. Howl - Black Rebel Motorcycle Club (2005)

Si je n'étais pas aussi désireux de faire passer un message avec les trois premiers de mon classement, il y a de grandes chances que Howl serait encore plus haut. Les qualificatifs me manquent pour décrire cet album qui incarne mieux que quoi que ce soit ma vision des États-Unis. le disque de Black Rebel Motorcycle Club est un condensé sublime de tout ce qui fait la musique américaine depuis la naissance de la folk. Rock lyrique par moment (Howl), Country (Shuffle your feet, Ain't no Easy Way) ou Gospel (Open Invitation), BRMC maitrise tout à la perfection. Cet album est unique, et le groupe semble en être conscient tant le reste de leur discographie diffère du point de vue du style. Sans cet album, je ne pense pas que je me serais autant penché sur leur musique : à l'époque, après avoir vu le chanteur de Mickey 3d arborer fièrement un t-shirt BRMC lors d'un concert, j'avais écouté leur premier album sans accrocher du tout. Howl permet d'entrer en douceur dans l'univers d'un des plus grands groupes américains de ces dernières années.

3. Funeral - Arcade Fire (2004)

Pas de surprises pour la fin. Arcade Fire a bouleversé beaucoup de choses pour moi. Je ne pensais pas que je pourrais un jour aimer un groupe autant que U2, alors encore plus, n'en parlons même pas. Pour la petite anecdote, j'ai découvert Arcade Fire en deux temps. Si mon frère Julien n'avait pas des goûts aussi... comment dire... éclectiques, j'aurais peut-être pris la peine de l'écouter quand, en 2005, à quelques jours d'aller les voir en concert dans une toute petite salle parisienne, il m'avait dit que ce groupe était exceptionnel. Un an plus tard, après une première écoute inoubliable de Tunnels, je me suis rendu compte qu'il avait bien raison. Peu importe, je me suis rattrapé depuis, et le groupe a à présent la notoriété que l'on sait. Funeral est un album exceptionnel, presque encombrant pour eux car on a de cesse de comparer tout ce qu'ils font à ce premier disque. Arcade Fire ne s'est jamais reposé sur ses lauriers, et quelques années plus tard le groupe a prouvé qu'ils ne passeraient pas leur carrière à refaire des Wake Up.

2. The Suburbs - Arcade Fire (2010)

Le troisième album d'Arcade Fire, sorti il y a quelques mois, diffère grandement des deux précédents, à tel point que dire lequel est meilleur que les autres est pour moi impossible. Je ne peux donc que me baser sur des considérations purement affectives. Comme je l'avais déjà longuement dit sur ce blog, c'est un album qui a une importance extraordinaire pour moi, et qui restera tout jamais lié à un tournant dans ma vie. Ainsi, lors du dernier des sept concerts d'eux auxquels j'ai eu la chance de pouvoir assister cette année, la chanson The Suburbs a retenti d'une manière tout à fait particulière. Sa mélancolie m'a frappé alors que je ne m'y attendais pas du tout, me renvoyant tout droit à ma première écoute du titre, un beau jour de mai, à Montréal. Si je décortique ma madeleine en évitant que les larmes n'obstruent trop ma bonne vision, je suis admiratif qu'un groupe soit capable de sortir sur un même disque seize titres aussi réussis et différents.

1. Neon Bible - Arcade Fire (2007)

Voici l'album qui a tout changé, dès sa première écoute, un matin pluvieux de mars. Frustré par l'attente d'un nouveau grand album de mon groupe préféré, et du coup un peu mélancolique, je ne m'attendais très certainement pas à recevoir une telle claque. C'est simple, depuis le Pop de U2, sorti en 1997, aucun autre album ne m'avait alors fait cet effet là. Neon Bible, qui plus est, reste aussi intimement lié à une série de concerts qui ont totalement bouleversé ma conception de ce que je veux voir sur une scène. Je me suis rendu compte qu'un concert, lorsqu'il est vraiment réussi, lorsque toutes les conditions sont parfaitement réunies, est l'expérience sensible et artistique ultime. La chanson titre de cet album est très certainement ma chanson préférée de la décennie, et cet album fabuleux trône désormais tout en haut de mon très personnel panthéon musical. Peu importe ce que l'avenir me réserve, cette décennie aura été exceptionnelle.

Les grands absents

Ceux qui me connaissent bien seront peut-être étonnés en voyant ce classement. Je suis ce que l'on peut appeler "un bon gros fan de U2". U2 a été de nombreuses années mon groupe préférée, et dès le moment où j'ai entendu pour la première fois "With or Without You" alors que j'avais tout juste onze ans, leur musique ne m'a jamais vraiment quitté. D'ailleurs, chose plutôt amusante : si l'on voit qu'Arcade Fire hante les premières places de mon classement musical sur les années 2000, il est certain qu'il en serait de même avec U2 sur les années 90, tant les trois albums qu'ils ont sorti alors sont à mon sens le summum artistique de leur carrière.

Si je considère avec une oreille critique, en faisant abstraction de l'affection immense que je leur porte, leurs albums sortis après le génial Pop, le constat est dramatique : All That You Can't Leave Behind est un album d'une grande pauvreté, How To Dismantle An Atomic Bomb une compilation de chansons allant du nullissime (Vertigo, All Because of You) au bon (Original of the Species), et No Line on the Horizon, derrière sa production bien travaillée, cache une série de morceaux pas du tout terminés.

C'en est en fait à un point où leur meilleure chanson de ces dix dernières années est Mercy, un morceau qu'ils n'ont jamais sorti, et qui, jusqu'à il y a peu, bénéficiait d'une grande aura. Ce morceau qui nous était arrivé via internet d'une manière mystérieuse était brut, sombre, lyrique et finalement très abouti. Mais voilà, lors du dernier leg européen du 360 Tour, U2 a joué cette chanson sur scène, l'air de rien. Oh, joie? Pas vraiment. Car Mercy a subi l'aseptisation des années 2000. Le joyeux bordel pirate qui m'avait fait frémir en 2004 est devenu, en 2010, une chanson pasteurisée, à l'image de l'ensemble des morceaux délivrés sur leurs différents albums depuis dix ans : couplet, refrain, couplet, refrain, pont, refrain, et on remballe.

N'allez pas croire que je renie U2. Ce n'est pas le cas. Mais, pour ne pas porter atteinte à leur génie perdu à tout jamais, je souhaitais être clair : U2 ne s'est pas arrêté à temps. Leurs performances scéniques ont beau combler un grand nombre de fans bienveillants, le groupe étant toujours aussi pro et irréprochable (trop diront certains), la source créative s'est tarie. Ne pas le reconnaître, c'est insulter ce qu'ils ont été par le passé.

Les films de 2010

2010-12-16T15:00:00.000+01:00

Les meilleurs films de 2010

Je vous préviens d'emblée, ma liste va être un peu bizarre, tout simplement parce que je suis très peu allé au cinéma cette année (à peine une trentaine de films vu), non pas parce que je n'en ai pas eu envie, mais parce qu'à Montréal, aller au ciné, ça coute très cher. Sept mois sans ciné, ça donne une liste qui contient finalement très peu de petits films.

10. I'm Still Here

J'en ai déjà longuement parlé dans un article sur ce même blog : c'est plus pour des raisons affectives que pour sa qualité "réelle" que le documentaire de Casey Affleck figure dans ma liste. Toujours est-il que j'actualise la page de Joaquin Phoenix sur imdb toutes les cinq minutes, dans l'attente d'un nouveau projet qui ne saurait tarder...

9. Harry Potter et les Reliques de la Mort

On l'avait bien senti dès l'épisode cinq avec ma très chère partenaire de crime : David Yates est celui qu'il faut. A partir de l'épisode 5, les Harry Potter sont devenus de bons films à part entière, non pas un portage à l'écran basique et exhaustif des livres de Rowling, mais de vraies adaptations, avec des parti-pris, des coupures, et un vrai style de mise-en-scène. Si jamais il veut se coller à La Tour Sombre, David Yates est le bienvenu...

8. Knight and Day

Voilà un film qui aura catalysé beaucoup de haine. Les détracteurs de Cameron Diaz et Tom Cruise s'en seront donné à cœur joie. C'est sûr que si l'on ne voit pas le second degré qui habite le film du début à la fin, on a peu de chance d'apprécier une nouvelle preuve de l'intelligence - et de l'humour - de Tom Cruise qui est pour moi l'un des plus grands acteurs Hollywoodiens depuis Jack Nicholson. Je renvoie à l'intéressante critique de Chronicart qui analyse bien le pourquoi du comment.

7. Bliss

Décidément, cette liste est composée de beaucoup de grands noms souvent sous-estimés. Drew Barrymore a beau avoir une filmographie assez discrète si l'on passe E.T. et Scream, il s'agit néanmoins d'une des figures de proue du cinéma indépendant de ces dernières années, de la production de Donnie Darko (de Richard Kelly) à la réalisation, donc, de ce film qui joue avec les codes du genre et, surtout, m'aura permis de découvrir cet excellent sport qu'est le Roller-Derby!

6. Toy Story 3

Le meilleur épisode de la trilogie à mon sens. J'ai vraiment retrouvé la sensibilité de Pixar, avec des scènes vraiment très fortes, où la gravité se glisse alors que je ne m'y attend pas. On parle souvent des cinq premières minutes de Up, mais les quelques secondes où les jouets se croient condamnés ont été assez éprouvantes pour moi. Et comme le dit Michael Scott, le meilleur personnage de Toy Story, c'est la mère d'Andy, parce que sans elle, il n'y a pas d'intrigue.

5. Inception

J'avoue que j'aurais pensé que le dernier film de Christopher Nolan serait plus haut dans ma liste. Sans être une déception, Inception reste loin, pour moi, du Prestige ou de Dark Knight. Sûrement à cause de quelques défauts (le jeu constipé à la Scorsese de Di Caprio, la demi-heure dans la neige). Mais ce film reste tout de même un film d'action intelligent et sombre, très bien réalisé, avec des superbes idées qui rappellent par moment les bandes-dessinées de Don Rosa...

4. The Social Network

C'est drôle, avec David Fincher, j'adore un film sur deux (Seven, Zodiac, The Social Network) et je déteste l'autre moitié (Fight Club, Benjamin Button). Il trouve à mon sens le ton le plus juste pour parler du succès de Mark Zuckerberg, sans l'idéaliser ou le diaboliser. Et, au-delà, son film est aussi un des rares à s'intéresser à l'univers des grandes université américaines et à la jeunesse dorée qui y évolue. Il est vraiment agréable de voir un film sur un sujet contemporain tourné avec un classicisme certain, sans effets superflus ou montage épileptique.

3. I love you Philip Morris

Le film qui m'a réconcilié avec Ewan Mc Gregor, acteur lié aux premiers faits d'arme de Danny Boyle (que je déteste) ou même à l'inutile nouvelle trilogie Star Wars. Jim Carrey, lui, n'a plus rien à prouver depuis longtemps, mais ce rôle est un des plus marquants de sa carrière, aux côtés de ceux de Man on the Moon, The Truman Show ou Fous d'Irène. Et qu'il est agréable de voir, au cinéma, une relation homosexuelle échappant aux clichés condescendants habituels.

2. Tetro

Ma plus grosse surprise cette année, n'étant pas un grand fan de Coppola (je dois être un des seuls qui n'aime pas Apocalypse Now). Tetro est une histoire de famille vraiment frappante, avec un casting parfait, une photographie superbe et une mise-en-scène inspirée. C'est en fait le genre d'histoire tordue qui me rappelle d'intimes histoires familiales, et ce qui explique peut-être pourquoi j'ai été autant touché. Dommage en tout cas que le film soit passé inaperçu.

1. Fantastique Maître Renard

Voilà le lauréat de cette année. Non seulement c'est aussi bon et drôle que n'importe quel autre film de Wes Anderson, mais en plus l'animation est magnifique et originale et n'est pas qu'un gadget. Elle permet au réalisateur de s'exprimer différemment, et d'attaquer ses thèmes traditionnels (la relation père/fils, le rejet, la jalousie) d'une manière très fraiche. Et puis, rien que pour le loup gauchiste, Fantastique Maître Renard

mérite sa place dans mon classement.

Les pires films de 2010

Pour finir en beauté, voici ma liste des pires films vus au cinéma cette année. Des films où j'ai failli pleurer de rage, de frustration ou d'ennui. L'entreprise n'a qu'un seul but, me défouler quelque peu. Et ça fait du bien.

5. La Princesse de Montpensier

Le pauvre Bertrand ne mérite peut-être pas ça, mais son film incarne tellement de choses qui m'ennuient dans le cinéma français. Ampoulé par ses impératifs de reconstitution, le film enchaine laborieusement et sans subtilité des scènes "authentiques" et des cadrages mettant en valeur le travail des accessoiristes et des costumiers. C'est bien, c'est joli, mais c'est ennuyeux comme un musée de Cire. Des fois, on rit un peu tout de même, devant la platitude des scènes de cape et d'épée ou devant les répliques théâtrales (dans le mauvais sens du terme) des protagonistes.

4. Buried

Voilà un courant à la mode : le film d'horreur minimaliste à concept. Allons nous enterrer une heure et demi dans un cercueil avec un américain au mauvais endroit au mauvais moment (enfin bon, il bossait en Irak, quelle idée). Le film ne tient pas la route, en raisons de parti-pris de réalisations incompréhensibles qui annulent tout effet claustrophobe (et vas-y que je te colle un ralenti, ou que je m'envole avec ma caméra, défiant toute cohérence physique), d'une morale anti-"militaires et entrepreneurs méchants" très consensuelle, et surtout parce qu'en dix minutes Tarantino a fait dix fois mieux dans le second Kill Bill.

3. Twilight 3

J'avais ardemment défendu le volume deux de la saga l'année dernière. Mais cette année le réalisateur de l'immonde Hard Candy mérite mes foudres. Une réalisation gerbique, un casting massacré (pauvre Bryce Dallas Howard), des scènes risibles et nombrilistes (la mise en abyme comique, on peut se la permettre quand on est George Clooney ou Tom Cruise, pas vraiment quand on adapte Twilight à l'écran). Si en plus, l'intrigue n'avance pas du tout par rapport à la fin de l'épisode 2, quel est l'intérêt?

2. Où sont passés les Morgan?

Hugh Grant est un bon acteur, qui a joué dans pas mal de comédies romantiques de qualité, en apportant toujours son grain cynique et sarcastique. Quelle tristesse de le voir perdu dans cette comédie honteuse, où Sarah Jessica Parker est dirigée comme Carrie Bradshaw, et où le scénario multiplie les clichés et les stéréotypes. C'est le genre de film où l'on sent, tout du long, que les acteurs se disent qu'ils n'auraient jamais dû le faire. Ceci dit, c'est sûrement mieux que Sex in the City 2.

1. Bright Star

Ce travail de remémoration implique des choses difficiles et douloureuses, comme par exemple le fait de repenser à cet atroce "hommage" au poète John Keats. Si le film échappe aux pièges de la reconstitution à la Tavernier, il transforme une figure majeure de la littérature romantique en lavette fadasse, se complait dans des scènes où les personnages récitent des poèmes, regard au loin, l'œil mouillé, et, surtout, laisse croire qu'un poème romantique c'est un texte cul-cul et mièvre où l'on déclare sa flamme à l'autre. Le romantisme, ce n'est pas ça, nom d'un p'tit hibou!

Desperate Housewives

2010-11-16T18:14:00.003+01:00

Je vais faire ici une exception à ma règle d'or : éviter de faire des articles "contre", parce qu'il est toujours plus facile de casser que de défendre. Mais voilà, s'il m'avait semblé légitime de défendre 24, série que l'on considère souvent comme réactionnaire, ou du moins très conservatrice, il me semble aujourd'hui nécessaire de critiquer ce qui me semble être l'une des séries les plus malsaines (dans le mauvais sens du terme) du moment.

Satire à blanc

Pour beaucoup, Desperate Housewives est une satire, une série subversive qui dépeint d'un œil acerbe la société américaine à travers la vie de ces femmes au foyer qui habitent la banlieue pavillonnaire de Wisteria Lane. Cela fait un petit bout de temps que la banlieue est une thématique centrale de beaucoup de créations artistiques américaines (c'est très loin d'être le premier, mais Ira Levin, avec The Stepford Wives, en 1972, incarne très bien cette tradition), donc le sujet est très loin d'être novateur. Il s'agit d'une critique qui est, déjà à la base, relativement consensuelle, même sous le format de la série (Malcolm in the Middle ou dans une certaine mesure Les Simpsons l'avaient déjà fait avant). Et puis après tout, je me demande même s'il est juste de considérer Desperate comme une série satirique : parler de quelque chose ne suffit pas à être critique ou pertinent.

Pour moi, c'est simple, la subversion, dans Desperate Housewives, s'arrête au titre même de la série. En effet, il y a un contraste entre l'idée des ces femmes désespérées et la réalité des intrigues de la série. A Wisteria Lane, ce sont les femmes qui sont les chefs de famille. Mais attention, n'allez pas croire qu'il s'agit pour autant d'une série féministe! Car non, ces femmes ont beau tenir leurs hommes par le bout de la baguette, ces hommes qui les trompent, qu'elles trompent aussi en retour, qui les trahissent, les séduisent ou tentent de les assassiner, il faut dire qu'elles ne font pas grand chose sans eux. A tel point que les femmes célibataires sont soit des salopes qui sont pas si méchantes que ça (Eddie), soit des folles cliniques qu'il faut interner à tout prix (Catherine). Car voilà, une vie équilibré, c'est un homme, une femme, et des enfants (ados rebelles, forcément). Bon, d'accord, il y a bien deux homos, une grande folle et l'autre plutôt viril (la représentation de l'homosexualité la plus dégradante depuis pas mal de temps, il fallait le faire), mais ce ne sont pas vraiment des personnages sérieux, plus des protagonistes secondaires qui vont vous surprendre par leur finesse d'esprit à la Oscar Wilde et leur bon goût en matière de décoration!

Allégories légères et métaphores savoureuses

Satire dans tous les sens, donc. Histoire de vous rappeler que vous êtes dans une comédie décalée, une petite musique légère vient donner le ton lorsque les dialogues ne sont pas assez clairs. Une petite musique qui vous rappelle que toute situation est subversive, cocasse, et que l'on s'amuse des problèmes de ces braves américains comme les autres. Cette musique, c'est un petit peu comme les clins d'œil incessants de votre oncle au repas de famille. Lors du premier, on sourit poliment, mais au troisième on va s'enfermer dans les toilettes pour pleurer.

Heureusement, qui dit satire dit aussi vérité. Derrière l'humour, il y a des choses bien plus profondes, et, lorsque la petite musique s'arrête, ou lors de fabuleuses conclusions d'épisodes, Desperate Housewives fait passer Sept à la maison pour la série préférée du Malin. Lynette, à un moment, a un cancer.

C'est vachement grave le cancer, on peut en mourir, on perd ses cheveux, on devient blanc, on ne rit plus comme avant et on doit porter un foulard sur la tête. Mais Lynette, c'est une femme forte. C'est la seule qui travaille vraiment pour gagner sa vie (elle a un vrai métier, pas comme Bree ou surtout Suzanne), et elle a pas le temps d'avoir un cancer. Peut-être que les scénaristes avaient une petite pensée pour les plus grands connaisseurs de l'âme humaine du moment, comme Marc Levi par exemple, et ils ont eu la superbe idée de symboliser la maladie de Lynette par un pauvre petit blaireau qui a le malheur de s'immiscer dans la maison des Scavo et de briser l'ordre établi. Un peu comme le cancer! Profond, non? Et Lynette de lui atomiser la tronche à coup de fusil et d'enfin dire "non, maladie, je ne veux pas de toi, fuis mon corps, libère ma maison, mon cœur et mon esprit!". Dans la satire comme dans la gravité, Desperate Housewives est d'une lourdeur digne de l'oncle sus-cité. Nous en sommes au dessert, et c'est l'heure des blagues racistes.

Sperm is sacred

A plusieurs occasions, ces femmes fortes tombent inopinément enceintes. Gaby est l'une d'entre elles. Gaby, c'est celle qui menait une vie de petite vertu : top-modèle à la retraite, elle batifole quelques temps avec son jardinier avant de se rendre compte que c'est mauvais pour son couple et prendre alors soin de son mari momentanément aveugle. Être fidèle : ça rend moche. Elle grossit, a les cheveux gras, et accouche de deux petites filles aussi bêtes que vilaines. En bref, elle est punie pour sa vie de débauche passée. Mais voilà, même au plus fort de sa dépravation absolue (alors qu'elle manipule ceux qui lui tombent sous la main pour obtenir des sous et se régale du torse musclé de son apollon jardinier, le tout en musique bien entendu), elle tombe enceinte. L'avortement n'est même pas une possibilité - à ce niveau-là, c'est du déni - et Gaby se lamente sur son sort. Que diable va-t-elle bien pouvoir faire? Tous les téléspectateurs du monde ont bien envie de lui répondre "Gné", mais mettre fin à une grossesse reste du domaine du tabou absolu pour les scénaristes de la série. Ceux qui reprochaient stupidement à Juno d'être un film réac' parce qu'elle garde son bébé à la fin défendront Desperate Housewives en disant que dans la société américaine, c'est comme ça, c'est conservateur, on ne parle pas d'avortement. Si seulement!

Il s'agit bien évidemment d'un mensonge, et les nombreuses manifestations pro-life (anti-avortement, mais mieux vaut être "pro" qu'anti, comme je le disais en début d'article) ultra-médiatisées viennent le confirmer. On n'est pas dans une description réaliste des mœurs d'une société où, en effet, le droit à l'avortement est régulièrement remis en cause, mais dans un choix assumé de ne pas choquer, de ne pas déranger. Que ce soit Gaby, la plus libérée, qui ne se pose même pas la question, est particulièrement frappant. Même Sept à la maison avait abordé le sujet.

Il n'y a pas de fumée sans feu

Mais ne nous arrêtons pas en route! J'aimerais à présent me pencher sur deux épisodes différents qui sont à mon sens symptomatiques de l'état d'esprit de Desperate Housewives. Saison 3, épisode 9, Beautiful Girls, ou "Lynette et le pédophile". Comme toujours dans la série, lorsqu'un inconnu débarque dans le quartier, il se passe quelque chose. L'enfer, c'est pas les autres, mais juste ceux que vous connaissez pas et qui viennent troubler votre quotidien. Il y a donc cet inconnu, fort poli et cordial (non, il n'est pas homosexuel, pire!) qui débarque à Wisteria Lane. Art Shepherd est un pauvre homme : il prend soin de sa sœur, malade, mourante même. C'est donc forcément un brave homme. Pour Lynette, c'est d'autant plus triste que Art lui a sauvé la vie quelques épisodes auparavant, lors d'une prise d'otage dans un supermarché (nous y reviendrons un peu plus tard).

Mais lorsqu'elle se rend à son domicile et découvre, mon dieu, dans son sous-sol, des vêtements pour filles et des photos de petits garçons torse-nus, son sang ne fait qu'un tour! Il s'agit d'un pédophile! Elle mène donc, et c'est logique, une campagne dans le quartier contre ce voisin, allant voir la police qui lui rit au nez, et va jusqu'à manifester devant chez Art pour le faire déménager. L'homme reste impassible et il semble bien que Lynette se ridiculise. Mais voilà, la sœur d'Art meurt. Lynette se rend compte qu'elle s'est comportée comme une connasse ingrate et va s'excuser auprès de l'homme qu'elle a calomnié et dont la réputation est à tout jamais entachée. Mais voilà, révélation finale : Lynette n'avait peut-être pas tort : Art, l'œil menaçant, lui annonce que maintenant que sa sœur est morte, rien ne l'empêche de se livre à ses pulsions... dans un autre quartier!!! Lynette, bouche bée, reste impuissante lors de cette scène finale où l'homme qui était vraiment un pédophile s'évanouit dans la nuit noire. L'enfer, c'est les autres, si ils sont bizarres.

Dans un épisode précédent (Bang, saison 3, épisode 7), ce même Art, donc, avait sauvé la vie de Lynette. Cette dernière, qui n' a décidément pas beaucoup de chance, se retrouve prise otage avec d'autres braves citoyens par Carolyn Bigsby, une femme solitaire car trompée par son mari qui pète les plombs (on pouvait s'y attendre) en faisant ses courses dans le Wallmart local. Lynette, qui a des couilles, ose dire à l'hystérique terroriste qu'elle l'a bien cherché, et qu'elle mérite d'être trompée par son mari (après tout, elle est folle, et à Wisteria Lane on aime pas la folie). Carolyn décide de se venger et pointe son revolver sur Lynette!

Heureusement, ce bon vieux Art lui lance une conserve à la tête et le coup part dans le bras de Lynette (la pauvre, ça doit faire mal). Carolyn tombe au sol, lâche le pistolet, et se bat avec Art (un quarantenaire pédophile contre une cinquantenaire folle, inutile de vous dire qui l'emporte). Alors qu'elle est sur le point d'être maitrisée, elle se fait abattre froidement par une des otages. Légitime défense! A la sortie de son calvaire, Lynette est accueillie en héros traumatisée par ses amies qui, l'air sombre, semblent entendre la voix off qui (comme lors de chaque final) donne la morale de l'épisode : justice n'est jamais aussi bien faite que par soi-même. Prends ça Joel Schumacher!

Cette voix off est peut-être la grande trouvaille de la série. A la fin de chaque épisode, elle prend de la distance par rapport à ce qui vient de se passer, et nous fait part de son jugement plein de sagesse (il s'agit de la voix omnisciente d'une morte qui, profitant de son don d'ubiquité, observe ses anciennes amies), sur le bien, le mal, la vie, la mort, avec toujours la même petite musique grave. Desperate Housewives a tout de même le mérite de faire passer Carrie Bradshaw pour une intellectuelle!

Trêve d'ironie, trêve de faux-semblants, Desperate Housewives est une série hypocrite, consensuelle et surtout mensongère qui représente tout ce qui est détestable en Amérique. La satire est réussie, il ne faut simplement pas oublier qu'elle est involontaire.

Heavy Rain

2010-11-09T17:57:00.002+01:00

Je me souviens que, lorsque je n'étais encore qu'un charmant bambin et que l'utilisation de ces désirables consoles de jeux m'était encore très limitée, je passais des heures, allongé dans mon lit, à l'abri de la chaleur ou de l'humidité, muni d'un crayon à papier et d'un dé à vivre de sublimes aventures dans des livres dont vous êtes le héros. Me voilà dans une forêt, face à un embranchement et trois sentiers. Lequel vais-je prendre? vais-je aller directement jusqu'au paragraphe 86, 128 ou 23? Si je me souviens bien, dans ma partie d'avant, le 23 c'était là où on allait quand on prenait une mauvaise décision qui nous condamnait à la mort ou à la dépossession de tous nos biens. Je vais jeter un petit coup d'œil furtif au 86 au cas où, mais a priori je vais aller au 128... douce tricherie!

Parfois, lorsque le livre était mal fait, les chapitres étaient mal reliés et il était impossible de terminer l'intrigue. Intrigue, qui, d'ailleurs, quoi que l'on ait fait, se terminait irrémédiablement de la même façon. Aucun intérêt à refaire l'aventure. Et en plus il n'y avait jamais de scènes cochonnes, de péripéties ou de jeu avec la narration.

Ps3 1-0 Littérature

Imaginez deux minutes : un livre dont vous êtes le héros avec plusieurs personnages que l'on incarne tour à tour, des choix moraux qui déterminent la suite de l'aventure de manière directe, des rebondissements savamment mis en scènes et, donc, des filles toutes nues! Ce qui n'était autrefois qu'un savoureux fantasme est aujourd'hui réalité grâce à Heavy Rain.

Vous l'aurez compris, vous ne trouverez ici nulle attaque sur la forme de ce jeu que je trouve révolutionnaire. Certes, certains me diront que d'autres jeux de ce genre existaient déjà auparavant, mais l'adéquation entre ce concept si particulier et l'intrigue d'Heavy Rain est telle que le passé m'importe peu : la puissance de la PS3, la beauté graphique du jeu, le courage de certains parti-pris et une structure narrative formidable font de ce titre une grande expérience qui n'aurait pas pu être possible avant 2010.

"Pas un vrai film ni un vrai jeu! C'est nul!"

Revenons quelques instants sur ce fameux concept, donc. Beaucoup disent qu' Heavy Rain est à mi-chemin entre cinéma et jeux vidéo, ce avec quoi je ne suis pas réellement d'accord.

Il s'agit d'un jeu basé sur des "actions contextuelles". C'est à dire qu'une simple pression sur un ou plusieurs boutons de la manette au bon moment change la scène qui se déroule devant vos yeux ébahis. Un exemple simple : une scène de course-poursuite entre un tueur et vous, sa victime. Le tueur brandit son couteau en l'air et vous n'avez quelques secondes pour prendre votre décision : aller à droite? à gauche? lui donner un coup? Attention, il n'y a pas de mauvais choix : votre action change simplement le déroulement de l'intrigue, et si votre personnage décède par votre faute, l'aventure se poursuit tout de même. Ce système de jeu en a dérangé beaucoup. Je ne vois personnellement pas en quoi le choix de ce mode de fonctionnement (remarquablement exploité sur ce titre) priverait Heavy Rain de son statut de jeu vidéo. Si l'on fait ce reproche-là à ce jeu, il faut le faire, par exemple, à tous les Final Fantasy, où il suffit aussi d'un seul bouton, lors des combats, pour faire évoluer l'action.

Rapprocher Heavy Rain d'un film, c'est aussi oublier que le jeu vidéo, depuis la Ps2 au moins, a des moyens techniques suffisants pour puiser dans les techniques de réalisation cinématographiques. En effet, tout jeu digne de ce nom, aujourd'hui (sauf Assassin's Creed, CQFD), se doit de narrer son intrigue de la manière la plus séduisante et télégénique possible, en multipliant les travellings, plongées, contre-plongées ou ralentis. Le cinéma, en retour, lui aussi, puise dans les jeux vidéos. Il n'y a qu'à voir le nombre de films filmés en vue subjective, ou même les œuvres adaptées à partir d'un jeu vidéo! Rapprocher Heavy Rain d'un film a souvent pour but de le dénigrer, de lui ôter ses vertus ludiques, de donner l'impression que l'on ne va plus être joueur mais spectateur.

C'est totalement injuste. On ne peux pas être passif devant Heavy Rain. D'une part parce qu'à tout moment on peut avoir à faire un choix déterminant pour la suite - gare à vous si vous vous déconcentrez ne serait-ce qu'une seconde. D'autre part, et surtout, parce que l'intrigue est parfaitement racontée, et que les changements de personnages sont autant de changements de points de vue qui permettent, petit à petit, de tisser une toile passionnante où les protagonistes se croisent (ou pas!) de manière cohérente et crédible.

Métaphysique, il pleut.

L'univers d'Heavy Rain puise dans les grands thrillers des années 90 (Seven, Le Silence des Agneaux), dans certains grands classiques du cinéma (Indiana Jones, 2001, Shining) alors que la narration elle, donc, si elle rappelle parfois les films de Tarantino, s'inscrit plutôt dans une tradition littéraire relativement moderne (d'Agatha Christie à John dos Passos en passant par Stephen King). Je ne veux pas trop en révéler sur l'histoire mais on ne peux très certainement pas reprocher au jeu de ne pas être inspiré. Vous jouerez tour à tour Ethan, un jeune homme à la recherche de son fils, Madison, une journaliste, Jayden, détective pour le FBI et Scott, détective privé. Tous sont à la recherche d'un tueur en série, le tueur aux origamis, mais ils n'ont pas pour autant les mêmes motivations. Tous les personnages sont traités avec la même finesse, tant bien qu'il est facile de s'y attacher, de s'intéresser à leurs histoires individuelles et donc de tout faire pour que ces derniers finissent l'aventure vivants.

Si vous n'avez pas d'empathie pour des êtres qui n'existent pas, ce n'est pas la peine de jouer à Heavy Rain (ni même de regarder un film ou de lire un livre, serais-je tenté de rajouter). Le jeu, de manière très intelligente, tisse un lien entre le joueur et les protagonistes grâce à des actions prosaïques que vous devrez réaliser régulièrement (vous brosser les dents, faire à manger, aller au toilette, vous raser ou prendre une douche). Il s'agit aussi de proposer des situations très différentes qui démontrent que ce n'est pas le nombre de boutons utilisés qui compte au moment de proposer des péripéties variées. Les actions banales sont réalisées sans urgence, ce qui contraste avec les évènements dramatiques où votre dextérité et vos réflexes seront mis à rude épreuve.

Heavy Rain, à la manière du fabuleux Red Dead Redemption, va aussi tester votre morale. Jusqu'où serez vous prêt à aller pour le bien de votre personnage? Cette question est absurde si l'on a pas l'illusion de la réalité dans le jeu. Tous les éléments mentionnés précédemment ont pour effet que vous hésiterez toujours avant d'ôter une vie, de prendre un risque ou de sauter dans le vide : dans Heavy Rain, comme dans la vie, il n'y a pas de Game Over. La partie continue juste sans vous, et vous ne pouvez pas jeter un coup d'œil sur l'autre page pour voir ce qui aurait pu se passer.

How I met Community

2010-10-27T15:36:00.002+02:00

Nous sommes en 2004. Ça y est, Chandler, Monica, Ross, Rachel, Phoebe et Joey rendent leurs clés. La caméra se promène dans l'appartement new-yorkais désormais vide alors que les personnages ferment pour la dernière fois la porte d'entrée. Ce final déprimant de Friends marque la fin d'une époque, et, en ce qui me concerne, la mort du Sitcom. Attention, je ne parle pas de la mort de la série humoristique, les fantastiques Gilmore Girls et The Office (US) ou Malcolm in the Middle surpassent très nettement Friends dans mon cœur de ce point de vue-là. Je parle bien d'un type particulier de série comique : un sitcom est caractérisé par certaines règles dont la plus notable est très vraisemblablement l'unité de lieu (en raison de moyens financiers réduits). L'action, les péripéties et les intriguent se déroulent toutes dans un endroit clos ou deux, pas plus, mis à part certains épisodes spéciaux. Et si on veut être plus précis, la tonalité de la sitcom est résolument comique (ce qui m'empêche de cataloguer les aventures de Michael Scott dans cette catégorie-là).

How I Melt

Avec Friends, donc, le sitcom est mort. Ce n'est pas le visionnage forcé de trois saisons de How I met your mother (pour faire comme les copains et pouvoir participer à leurs discussions) qui vont me faire dire le contraire. En soi, l'idée de base de cette série n'est pas mauvaise : un père devant ses deux ados, qui leur raconte comment il a rencontré leur mère (captain obvious, n'est-ce pas?). Seulement, le vieux saoule un peu les deux insupportables têtes à claques assises en face de lui, et il faut bien dire qu'il a tendance à radoter. Et puis bon, c'est un gros mythomane : comment est-il au courant de ce qui s'est passé alors qu'il n'était pas présent?Un postulat de départ, c'est bien, sauf quand c'est un prétexte bidon. Mais il n'y a pas que ça. Les acteurs sont vraiment bidons (Ted est une huitre), les rires enregistrés, ça va cinq minutes quand on est dans les années 90, et surtout les situations sont rebattues : et si on révélait le passé embarrassant d'un des personnages? qu'est-ce qui peut poser un problème quand un ami évolue en permanence avec un couple d'amis? qu'est-ce qui se passe si deux amis tombent amoureux l'un de l'autre? et si à la fin de chaque épisode on rajoutait une petite morale à la Desperate Housewives? Quel cocktail explosif!

Vous allez me dire qu'il est dur de passer après Friends, ce qui est vrai. Cette série a été profondément marquante pour tout une génération, mais reste néanmoins très datée. Si l'on revoit avec grand plaisir les dix saisons de la série, il n'est pas concevable qu'une série puisse réutiliser aujourd'hui les mêmes codes - c'est ce que fait allégrement How I Met. Mais pourtant le format "sitcom" a encore beaucoup de choses à offrir, comme le prouve Community, une série qui en est aujourd'hui à sa deuxième saison. Et c'est là où je suis content d'avoir eu tort.

Antisocial Network

Jeff Winger est ce qu'on appelle un bon gros kéké. Ce jeune avocat est beau, grand, fin, machiavélique, cynique et possède un sens de la répartie assez aiguisé. Mais Jeff est aussi un loser : il n'a jamais eu son diplôme du barreau, et le voilà condamné à quatre ans d'études à Greendale, un Community College (une université publique, par opposition par exemple aux grandes universités privées de la Ivy League américaine) du colorado. Qui dit université publique dit faune plus éclectique. Ce sont en fait tous les renégats (tous les pauvres, donc) de la société américaine, ceux qui n'ont pas le niveau ou qui ne peuvent pas se payer des études exorbitantes qui se retrouvent dans des établissements comme Greendale. Jeff va donc rencontrer des énergumènes aux antipodes des personnages de l'excellent The Social Network de David Fincher.

Pour en parler très rapidement, il y a Britta, la blonde, la raison pour laquelle Jeff commence à fréquenter d'autres étudiants (il veut se la taper), un personnage un peu bourru et souvent de mauvais poil qui prend rapidement de l'épaisseur et qui est plus ou moins le contraire de Annie (jouée par Alison Brie, la très jolie Trudy de Mad Men), une brune de dix-huit ans, anciennement accro aux gélules-cocktails vitaminés et complètement ingénue. Shirley, elle, est une mère au foyer très pratiquante d'une quarantaine d'année qui joue un peu le rôle de la mère dans le groupe. Le père symbolique, c'est Pierce, la soixantaine, en décalage générationnel complet avec les autres, et du genre pervers scabreux obsédé sexuel. Il y a aussi Troy, l'ancienne gloire sportive du lycée qui peine à vraiment se situer par rapport à ses camarades, tantôt fragile, tantôt arrogant. Et il y a Abed.

Live Abed Show

Les fans de How I Met, ceux qui ont continué à lire l'article et qui ne sont donc pas trop fâchés avec moi, savent mieux que quiconque qu'un personnage suffit souvent pour vous donner envie de regarder une série. Qu'on se le dise, Abed n'est pas à Community ce que Barney est à How I Met (comprendre, il n'en est pas le seul intérêt). Danny Pudi, qui joue son rôle, est une espèce de Tobey Maguire indien, un passionné de cinéma élancé qui, même s'il maîtrise totalement la différence entre fiction et réalité, considère le monde autour de lui à travers le prisme de ses références culturelles. Il est assez évident qu'Abed est la voix des scénaristes de la série : c'est flagrant lorsqu'il devient, un moment, le narrateur de Community, comme lors du fantastique épisode Contemporary American Poultry, où il décide de raconter une histoire anodine comme s'il s'agissait d'un film de mafieux! L'épisode devient alors un brillant pastiche de Casino et d'autres films de Scorsese, reprenant parfaitement les codes de réalisation du cinéaste... ce n'est qu'un exemple parmi d'autres, très nombreux, qui prouvent que Community a conscience de s'inscrire dans une certaine tradition télévisuelle (ou cinématographique, quelle différence, à présent?).

Ainsi, Abed intervient parfois en commentant l'action (et en désamorçant de ce fait toute pseudo-intensité sentimentale), impose sa "voix-off" à un des personnages ou compare les interactions de ses camarades avec celles de personnages d'autres séries! D'ailleurs, un des moments de grâce de la série est sans aucun doute son imitation de Don Draper (personnage central de Mad Men) alors qu'il dialogue avec Annie (Trudy, dans ce même Mad Men, pour ceux qui ont suivi)! C'est plus que de la mise en abyme, à ce niveau-là, et c'est ce genre de procédé qui démontre toute l'intelligence des scénaristes de la série, qui, comme Kubrick le disait, savent que pour être original, il faut maitriser ses classiques.

Là où How I Met prétend tacitement être le premier sitcom de l'histoire de l'humanité, Community assume la généalogie et s'en détache haut-la-main.

I'm Still Here

2010-10-25T13:17:00.005+02:00

S'il y a bien un acteur qui a marqué cette décennie, et qui est, pour moi, le plus grand actuellement, c'est bien Joaquin Phoenix : souvenez-vous de son superbe rôle de Commodus dans Gladiator, de ses personnages géniaux dans Signs et Le Village de ce cher Shyamalan, sans parler des grands films de James Gray (The Yards, La nuit nous appartient et Two Lovers). Il y a pas mal d'acteurs qui me sont chers, mais Joaquin a quelque chose de particulier.

Cry, cry, cry

Mais voilà, en 2008, c'est le drame, le frère du pauvre River annonce qu'il met un terme à sa carrière d'acteur, alors que la promotion de Two Lovers n'a pas encore commencée. Le journaliste à qui il l'annonce est incrédule, croit qu'il s'agit d'une plaisanterie, et Joaquin, visiblement furieux et vexé, s'éclipse sans dire un mot.

Quelques mois plus tard, une vidéo est publiée sur youtube. On y voit Joaquin Phoenix, méconnaissable - il ressemble dorénavant à Zach Galifianakis, gras du bide, la barbe de Carlos et le bonnet d'Eric Cartman sur la tête - et visiblement saoul, rapper lors d'une soirée branchée à New York. Quelques jours après, la nouvelle tombe : Joaquin Phoenix s'appelle dorénavant JP, son nom de scène pour sa nouvelle carrière... de rappeur.

Un tas de mouchoirs humides s'entasse à présent à mes pieds. Comment une telle chose est-elle possible? Est-ce que c'est son rôle dans Walk the Line qui l'a détruit? On sait que jouer Johnny Cash n'a pas été simple pour lui, et peut-être la vie de l'homme en noir l'a-t-il profondément marqué. Toujours est-il qu'il aurait pu au moins se lancer dans une carrière de chanteur folk. Parce qu'il faut le dire, et une nouvelle vidéo youtube vient le confirmer, c'est à présent une épave. Il devient de plus en plus gros, le visage bouffi, toujours affublé d'un bonnet et de lunettes de soleil qui semblent venir cacher les excès d'une vie peu catholique.

Je parlais des acteurs que j'apprécie tout particulièrement, et Casey Affleck en fait très certainement parti.Son rôle dans L'assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford d'Andrew Dominik - un des plus beaux films de ces dernières années - m'a profondément marqué. Lorsque j'ai appris qu'il était en train de réaliser un documentaire sur la déchéance de son beau-frère, ma réaction a de prime abord été assez violente. Comment peut-on à ce point exploiter la dépression d'un proche? Puis, après réflexion (un peu), comme souvent, l'espoir renaît de ses cendres. Certes, l'hypothèse qui va suivre est un peu tirée par les cheveux, surtout lorsque l'on est devant le fait accompli, preuves à l'appui, comme par exemple cette atroce entrevue avec David Letterman : et si tout ça n'était qu'un canular?

Written & Produced by Casey Affleck & Joaquin Phoenix

Deux ans après, me voici enfin nez à nez avec le documentaire de Casey Affleck. Lors du générique de fin, tout devient clair. Joaquin n'était qu'un acteur qui jouait son propre rôle, comme bon nombre de personnes dans le film. On a beau être soulagé, on reste quelque peu incrédule. Heureusement youtube est là pour nous : Joaquin Phoenix est retourné voir David Letterman, il est de nouveau lui-même, beau, élégant, rasé et mince.

On ne sait pas vraiment si l'on doit être admiratif ou furieux. On est un peu les deux, et c'est normal, la blague était de mauvais goût, la frayeur a été trop grande. Mais tout de même, je respecte la performance d'un acteur qui n'a finalement fait qu'appliquer jusqu'au bout la fameuse méthode de l'Actor's Studio, qui consiste notamment à se transformer physiquement et à mettre sa santé en danger au nom de l'Art (l'exemple le plus connu est De Niro dans Raging Bull de Scorsese). Ce qui met mal à l'aise, c'est que Joaquin Phoenix va plus loin. Sa mise en danger n'est pas encadrée par une équipe de cinéma, par un scénario, un début ou une fin. JP, c'est un acteur qui joue lâché dans le monde réel, un peu à la manière de Slater dans Last Action Hero

avec comme différence majeure que, même si Slater semble saigner, lorsqu'on tire sur Arnold Swarzenegger, c'est avec des balles à blanc.

Pour quoi faire?

Quel est le but de ce canular sophistiqué et parfaitement orchestré? S'agit-il d'une performance d'acteur qui se suffit à elle-même, où y a-t-il quelque chose d'autre de plus profond derrière? Pour répondre à ces difficiles questions, on ne peut que se baser sur I'm Still Here, le faux-documentaire, donc, de Casey Affleck. La réponse semble trop évidente pour être véritablement convaincante : en effet, le film traite du monde impitoyable des célébrités, et des pressions ignobles subies par ces stars qui n'ont pas le droit au moindre faux-pas. Il est d'ailleurs très intéressant de revoir ces passages vus en mauvaise qualité sur internet d'un autre point de vue. Ce renversement est la grande force du film. Lorsque l'on voit Phoenix fuir les journalistes sur youtube, on ne se doute pas forcément que le caméraman provoque l'acteur, se moque de lui, dans l'espoir, vraisemblablement, de recevoir un coup et d'avoir un beau sujet. Cette dimension du film est bien traitée, même s'il y avait sûrement plus de choses à dire à ce sujet.

La réponse est trop facile, et par bien des égards, la performance de Joaquin Phoenix est aussi la fin de l'entreprise : s'il s'agit, donc, d'un faux-documentaire, c'est qu'il s'agit d'une vraie fiction, et cet aspect-là du film m'a semblé moins convaincant. Il est en fait difficile de s'intéresser vraiment à la carrière de rappeur de l'ancien acteur. Certaines scènes sont assez légères, et même parfois vraiment drôles, mais on reste, pour le coup, très clairement dans du Cinéma. Beaucoup de célébrités qui apparaissent dans le film sont au courant, et il y a forcément bien moins d'intensité que lorsque Joaquin se jette en pâture dans le monde réel. On savait néanmoins déjà que certaines stars consomment de la drogue, couchent avec des prostituées et se bourrent la gueule, et le sacrifice de Joaquin est bien plus grave que les faits qu'il dénonce.

Là où le film me semble vraiment réussi, c'est dans sa force subversive, dans sa capacité à briser définitivement le mur entre fiction et réalité. Joaquin Phoenix, nous en avons parlé, va plus loin qu'un Sacha Baron Cohen parce qu'il joue son propre rôle. Il déçoit vraiment les gens qui croient en lui. Il se met en danger, mais il ne peux pas vraiment ôter son costume et reprendre une vie normale. Pour évoquer un autre acteur majeur de ces dernières années, le personnage de Joaquin Phoenix est une version dépressive de la figure publique de Tom Cruise. Il est difficile, avec le beau Tom, de faire la distinction entre l'homme et le personnage. I'm Still Here élève le débat : à quoi bon faire la distinction? Le masque est autant l'homme que la personne qui le porte. Joaquin Phoenix a beau être redevenu Joaquin Phoenix, on voit encore cette lueur bizarre dans ses yeux qui prouve que le malfaisant JP est son Mr. Hyde, fait partie intégrante de lui.

Là où le film de Casey Affleck me met vraiment mal à l'aise, c'est qu'il rappelle que la réalité est tout autant une construction factice que les histoires cadrées et délimitées qui se déroulent devant nos yeux lorsque nous sommes face à une rassurante fiction.

Red Dead Redemption

2010-10-11T18:10:00.001+02:00

Je débarque après la tempête, faute de sept mois sans console, mais bon, cela n'a plus grande importance à présent. Je peux enfin parler de ce jeu fabuleux sorti en mai dernier. Il va de soi que si vous n'avez pas encore terminé Red Dead Redemption, je vous déconseille très fortement de lire ce qui va suivre. Non, même, je vous l'interdit formellement!

Impitoyable

Un comté américain imaginaire, New Austin, à la frontière du Mexique, à la fin du XIXe siècle. Nous incarnons John Marston, un ancien hors-la-loi qui cherche à se racheter. Ce n'est finalement pas tant qu'il cherche à se racheter, on lui force un petit peu la main : le gouvernement américain a en effet enlevé sa femme, Abigail, et son fils, Jack. Pour les retrouver vivant, il doit suivre les ordres des bureaucrates et assassiner un à un les autres membres de son ancienne bande...

Le scénario, voilà la première grande force du jeu. L'intrigue rappelle certains grands Western tragiques (le cowboy rangé qui veut en finir avec le crime mais qui se retrouve irrémédiablement confronté à son passé, qui ne peut donc échapper à sa condition), comme Impitoyable, de Clint Eastwood, mais sait à merveille puiser dans la gigantesque mythologie du genre. Si Marston est un personnage réaliste, il rencontre au cours de ses pérégrinations des gueules cassées, des escrocs et des sadiques tout droit sortis des Western Spaghetti de Sergio Leone. De plus, en filigrane, on sent bien que Red Dead Redemption décrit aussi la fin d'une époque, et l'entrée dans la modernité. S'il y a encore des bisons et que les premières voitures peinent à convaincre, on sent bien qu'un tournant est sur le point de s'opérer, et que les John Marston de ce monde sont eux-aussi sur le point de s'éteindre.

L'homme des hautes plaines

Ce qui frappe, dès qu'on prend possession de John, c'est ce sentiment de liberté incroyable. Les paysages s'étendent à perte de vue, et l'on sait que l'on peut aller absolument partout. On a qu'à attraper un cheval au lasso, le dompter, et galoper sans s'arrêter. Au cours de notre route, différents protagonistes vont rentrer en contact avec nous. Une femme qui vient de se faire dépouiller de son chariot à provisions. Un homme sur le point d'être pendu. Un vieillard poursuivi par une meute de loups. Ce ne sont que quelques uns des multiples évènements du jeu, et ce qui est vraiment fabuleux, c'est que vous avez le pouvoir de décider si vous allez aider ces gens ou non. Vous pouvez abattre qui vous voulez, menacer des femmes, voler des bonnes sœurs, assassiner sournoisement des shérifs. Seule votre conscience morale vous guide. Car John Marston est avant tout un grand indépendant qui n'a ni Dieu ni maitre, qui offrira ses dons de pistolero à ceux qui prétendent pouvoir l'aider, et qui n'hésitera pas à abattre ceux qui l'ont trahi.

Il était une fois la révolution

Le passage qui illustre mieux cette liberté absolue est très vraisemblablement l'escapade au Mexique. Nous sommes plongés en pleine révolution : l'infâme Colonel Allende, tyran sanguinaire et violeur de vierges à ses heures perdues, est sur le point d'être renversé par Abraham Reyes, un rebelle chevelu attiré par le pouvoir et les faveurs qui en découlent. Dur de prendre parti, car même si la junte militaire commet de nombreux crimes devant nos yeux, la cause rebelle est vouée à l'échec. Ce côté anarchiste et cynique est assez déroutant, surtout lorsque la violence de l'action nous prend au dépourvu. Par exemple, lorsque l'on tente de sauver une femme prise en otage, que l'on tire dans la tête de son ravisseur, et que ce dernier, par réflexe, appuie sur la détente de son pistolet, mettant fin à la vie de la jeune fille. Les désillusions politiques de Red Dead Redemption ne signifient en aucun cas que la violence est aseptisée, et chaque être que l'on rencontre (jusqu'aux ravissants petits lapins qui colechiquent dans les prés) semblent mû d'une vie propre. A tel point que l'on a des scrupules au moment de chasser des wapiti ou des ours. Plusieurs fois, j'ai été pris d'un cas de conscience : que faire lorsque le gouvernement mexicain s'apprête à abattre d'innocents et pacifiques dissidents? Devons-nous intervenir et ainsi devenir des criminels aux yeux du pouvoir en place? Fermer les yeux pour s'attirer les faveurs des militaires?

Dead Man

Red Dead Redemption est aussi un jeu profondément contemplatif. Combien de fois s'arrête-t-on au cours d'une mission pour contempler le soleil couchant, pour admirer la course d'un daim qui passe par là ou le vol des condors au dessus d'un chariot abandonné. On peut aussi perdre son temps dans des tavernes, à jouer au Poker, au Black-jack, au lancer de fer à cheval ou encore au bras de fer. Il nous faut prendre notre temps, savourer le chemin parcouru, car comme dans tout bon film du genre, l'issue sera malheureuse. Un sentiment étrange nous habite lorsque nous nous rendons compte que le jeu ne se termine pas après nos retrouvailles avec notre famille. Nous reprenons notre routine, notre rôle de mari, de père. Le générique de fin n'arrive pas, alors que l'on aimerait plus que tout que cela se termine ainsi. Mais ce n'est évidemment pas le cas. Car John Marston ne sera jamais tranquille, le gouvernement américain le trahira, et comme tant de fois les héros d'un jour seront les indésirables du lendemain. Car ce sont ces justiciers qui rappellent les failles intolérables de ces États claudicants.

Red Dead Redemption est un jeu à part, d'une grande intelligence, un jeu osé et dérangeant, à la réalisation irréprochable, qui prend non seulement place parmi les jeux les plus marquants de cette génération, mais qui apporte aussi sa pierre à l'édifice mythologique du Western érigé par la culture populaire contemporaine.

Gribouillages - 2

2010-10-05T15:01:00.000+02:00

Gribouillages - 1

2010-09-27T12:43:00.000+02:00

Flight of the Conchords

2010-08-28T03:21:00.000+02:00

Voilà une série vraiment unique. Jermaine et Bret sont deux néo-zélandais qui débarquent à New York pour faire carrière dans la musique. Leur groupe, c'est "The Flight of The Conchords", dont le répertoire n'évolue pour tout dire pas beaucoup. Leur tube "I wanna rock the party" a beau enthousiasmer leur seule fan, Mel - une psychopathe qui les suit jour et nuit, porte des t-shirts hideux à leur effigie, campe devant chez eux et ne manque pas un seul concert - leur carrière ne décolle pas vraiment. Pourtant, leur manager, Murray, qui travaille à l'office de tourisme de la Nouvelle-Zélande, y met du sien (sans réussite) pour leur dégoter contrats et concerts qui les propulseront tout en haut de l'affiche.

Foux de Fafa

J'aurais peut-être dû le mentionner auparavant, mais le groupe n'est pas du tout talentueux. Ils enchaînent en fait bide sur bide tant le peu de chansons qu'ils jouent sont catastrophiques. Pourtant, à chaque épisode, tout d'un coup, au milieu de la narration, Jermaine et Bret se mettent à chanter à propos de leurs déboires et de leurs rencontres sentimentales. Il s'agit de toute autre chose : ces chansons sont souvent des pastiches ou des parodies de balades à la Simon & Garfunkel, de morceaux de rap, de techno ou de R'n'B dont les paroles sont très réussies. En fait, Flight of the Conchords est une série extrêmement drôle, avec un humour très particulier.

Les personnages principaux sont des losers, c'est assez évident. Ils ont une logique tout à fait particulière, font toujours le mauvais choix, et sont de très mauvais musiciens. Pourtant, à aucun moment le spectateur ne se distancie d'eux, ne les critique ou méprise. Ces personnages sont très attachants, et on ne peut que les suivre avec bienveillance. C'est dû à leur caractère, en partie : Jermaine et Bret sont deux grands timides, martyrisés par les femmes dans un épisode mémorable, méprisés par les australiens de New York et par les autres habitants de la ville parce qu'ils sont néo-zélandais. Il y a dans la série un humour complètement absurde qui veut que les ressortissants de la Nouvelle-Zélande sont victimes d'un racisme terrible. Cette haine envers ces deux personnages contraste très fortement avec leur innocence et leur candeur qui rappelle parfois celle de Butters dans la série South Park. C'est cet humour qui fait la véritable originalité de Flight of the Conchords et qui confère à la série une grande poésie.

This is my favorite box!

L'autre grande originalité de Flight of the Conchords, c'est son concept, qui rappelle un peu celui de la série espagnole "un, dos, tres" (ça, c'est de la référence qui tue). Flight of the Conchords est un groupe néo-zélandais qui existe vraiment. Jermaine et Bret ne sont pas deux acteurs professionnels, mais deux musiciens qui interprètent leurs propres rôles. Ainsi, la série est un fantastique outil de promotion pour ce groupe, qui, en concert, joue les chansons des deux saisons de la série. C'est de la téléréalité fictionnelle et romancée, une idée étourdissante qui a attiré certains grands noms du moment, comme par exemple Michel Gondry qui a réalisé un des épisodes.

La série, en plus, n'a pas eu le temps de s'essouffler, et les deux musiciens ont bien eu raison de l'interrompre à la fin de la seconde saison, tout en acceptant le risque de, peut-être, sombrer de nouveau dans l'anonymat. C'est une série simple, sans prétention, vraiment drôle et différente que je ne peux que vous conseiller chaudement.

Futurama

2010-08-22T22:55:00.000+02:00

Je dois le dire, quand, à l'époque, j'ai appris que Matt Groening, le génial créateur des Simpson, allait lancer une nouvelle série, j'ai été un peu sceptique. Déjà, j'avais peur que cela signifie la fin des Simpson (sic), mais, surtout, le sujet ne m'intéressait guère. Une série animée qui se passe dans le futur, avec des extra-terrestres et des vaisseaux spatiaux? Star-trek en dessin animé, très peu pour moi! Je ne me doutais pas que Futurama allait devenir une des séries animées les plus audacieuses et sous-estimées de la galaxie.

Ne vous attendez pas à ce que Futurama soit un "Simpson" dans le futur. Le premier exploit de Groening est sûrement de ne pas avoir reproduit les personnages des Simpson, aussi charismatiques et marquants soient-ils. Certes, il y a un petit peu d'Homer Simpson jeune dans le personnage principal, Fry, et Zapp Brannigan, l'arrogante star de l'aéronautique, est un mélange entre Troy McClure et Duff-man, mais cela s'arrête là.

Fry, livreur de pizza à la fin des années 1990, mène une vie morne mais paisible. A la suite d'un concours de circonstances malheureux, ce dernier se retrouve cryogénisé pendant mille ans. Lorsqu'il est enfin décongelé, en l'an 2999, le monde a bien changé, faute à de nombreuses catastrophes nucléaires, invasions extraterrestres et autres dictatures de girafes. Il rencontre très rapidement son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière (j'en oublie sûrement) petit fils, le professeur Farnsworth, un vieillard de 160 ans à peu-près, un savant fou sénile, une espèce de géo trouvetou qui se prend pour Dieu. Ce dernier est le créateur d'une compagnie de livraison intergalactique, Planet-Express. Pour Fry, c'est "livreur un jour, livreur toujours".

Mais sa vie en l'an 3000 est bien moins solitaire que dans les années (dix-neuf cent) quatre-vingt dix. L'équipe de Farnsworth est constituée de Bender (un robot kleptomane accro à l'alcool, au sexe et au tabac, mais un ami fidèle tout de même), de Hermès (un comptable Jamaïcain, ancien champion de Limbo), d'Amy (une jolie écervelée héritière d'une riche famille d'acariâtres asiatiques, les Wong), du Docteur Zoidberg (homme crabe absolument immonde qui n'y connait rien en médecine) et de Leela (une cyclope très sexy. Le type de phrase que je ne pensais pas écrire un jour). Ah, Leela…

Vous vous en serez déjà rendu compte vous-même, mais ce n'est pas un futur réaliste à la Alien qui est imaginé dans Futurama. Plus qu'une série de Science-fiction, c'est un Space-Opera qui semble basé sur les bande-dessinées des années 1950 et 1960 (un peu à la manière de Mars Attacks! De Tim Burton). A chaque nouvelle mission, nous découvrons une nouvelle planète, avec ses habitants souvent immondes mais toujours très originaux. Mais, à la différence des Simpson où l'on peut regarder les épisodes dans le désordre car il n'y aucune véritable évolution (c'est toujours la même situation initiale), il faut regarder les 5 saisons de Futurama dans l'ordre.

Il y a en effet un fil rouge qui fait de Futurama une série à part : Fry est éperdument amoureux de Leela, mais ne parvient pas vraiment à la séduire. C'est un jeune homme sincère et sensible, mais très maladroit. Aucun épisode (mis à part peut-être le génial dernier épisode de la saison 4) n'est totalement consacré à la conquête de Leela, mais tous, dans une certaine mesure, font avancer l'intrigue. C'est cet amour transi qui constitue la base de la relation entre Fry et Leela, et bon nombre de péripéties et d'intrigues, sans que cela soit toujours évident. Cette finesse dans le traitement des personnages est vraiment inattendue dans un dessin-animé de ce genre.

La finesse et la sensibilité ne sont pas réservées à l'amour que ressent Fry pour Leela. Il y a certes des moments où l'on rit beaucoup, grâce notamment à Bender, ce robot sadique qui ferait même pleurer Eric Cartman, ou au Dr Zoidberg, le hideux médecin-mollusque repoussé de tous (même des siens) et incapable de comprendre les êtres humains. Il y a des épisodes dignes des meilleures aventures de Don Rosa, où les personnages rajeunissent, modifient le passé, échangent leurs cerveaux ou se poursuivent dans des univers parallèles. Mais, et je n'ai pas honte de le dire, Futurama est aussi un dessin-animé qui a provoqué chez moi des torrents de larmes. Si Fry est plus heureux dans le futur que dans le passé, il n'oublie jamais qu'il a laissé derrière lui toute une vie. Il y a une grande mélancolie dans Futurama, notamment dans les épisodes où l'on voyage dans le temps, lorsque Fry se rend compte que sa disparition inexpliquée n'a pas laissé tout le monde indifférent. Cette tristesse fait de Fry un personnage bien plus riche qu'il n'en parait, et très certainement le personnage le plus fin imaginé par Matt Groening.

Alors que la série était officiellement finie, une nouvelle saison est actuellement en cours de diffusion : J'ai d'abord eu très peur, car la série s'était terminée en beauté à la fin de la saison 4, et les premiers épisodes de la saison 5 sont aussi catastrophiques que certains épisodes récents des aventures d'Homer. Mais heureusement, grâce à trois épisodes vraiment très bons (pour l'instant), il me semble que cette saison 5 vaille le coup. J'espère juste que les créateurs, ce coup-ci, sauront s'arrêter à temps, et que les nouvelles intrigues n'annuleront pas la grande finesse des 4 saisons précédentes.

Au pire, je remonterai le temps avec mon pote Zoidberg pour atomiser Groening avant qu'il ne soit trop tard.

Tiré par les plumes

2010-08-10T22:57:00.000+02:00

Ah, petit hibou, te voilà bien arrosé!
De qui as-tu ri? Qui as-tu poussé à bout?
Qu'as-tu donc fait pour mériter d'être trempé?
Pourquoi es-tu si mouillé, ah, petit hibou?

Ton air blasé, mauvais, ne saurait faire mentir :
Ce petit hibou qui soupire, loin d'être sage,
M'a tout l'air d'être un poulet que l'on va rôtir!
Quelle humiliation que ce tuyau d'arrosage!

Arroseur arrosé, hibou tout hébété,
Tu es bien plus malin que tous les déplumés;
Nous qui rions de ton air si affligé.

Nous voila seuls avec notre imagination.
Qu'il est bon de ne pas avoir d'explication
Derrière l'ordinateur, au sec à la maison!

23 février 2002

2010-07-28T20:46:00.002+02:00

Nous sommes le 23 février 2002, à Madrid. Il fait très doux en cette période de l'année, et cela faisait longtemps que j'attendais ce moment.

Pourtant, cela n'a pas été évident. Tout d'abord, il fallait que les dates coïncident. Qu'un match à domicile tombe pendant mes vacances d'hiver. Puis que nous ayons des billets pour ce match. Mon père a bien pris les choses en main, en appelant la billetterie dès l'ouverture de la mise en vente. A l'époque, pour acheter des billets, il n'y avait que le téléphone, et il fallait parler Espagnol. Ce n'était pas une grande affiche, ce Real Madrid-Alavès, mais Santiago Bernabeu est plein à chaque fois. Des milliers de touristes se joignent aux heureux madrilènes pour admirer les exploits de Zidane et Figo.

Comme le fait remarquer mon père au chauffeur de taxi légèrement embarrassé, je ne suis pas là pour eux, mais pour Raul. D'ailleurs, je lui ressemble quelque peu. A mes seize ans, tout maigre, bizarrement foutu, un poil imberbe, il faut bien dire qu'il y a un air de famille. Je suis une version un peu ratée de Raul, j'ai les yeux plus globuleux, le nez plus disgracieux, les lèvres plus grosses, mais il y a quelque chose. Et quelle fierté! Je n'atteins pas le niveau de ressemblance exceptionnel d'Ilf, l'ami de mon grand-frère Rémi, mais je lui ressemble assez. Je cultive ce rapprochement d'ailleurs, je l'attise, en me présentant à chaque entraînement de foot en combinaison complète du grand Real Madrid de l'an 2000, le seul, le vrai, avec Redondo et sa talonnade, et Raul et sa chevauchée fantastique en finale. Il y a même une vidéo de moi, sur les Champs-Elysées, après la victoire en ligue des champions. Je suis clairement mal à l'aise, je cache mes bagues d'un sourire fermé et crispé, mais je suis ravi.

Ravi. Me voila donc à Madrid pour voir mon premier match du Real, avec mon père qui plus est. Mon traitre de frère, supporter de Barcelone, se serait fait un plaisir de venir pour honorer la union sagrada, mais nous ne sommes que tous les deux. Ma mère, malgré mes nombreux arguments, n'a pas accepté de nous accompagner. Pourtant, moi, je vais bien au théâtre avec elle. Et c'est souvent plus long qu'une heure et demi. Alors que c'est super chiant. En plus, c'est sympa, le foot, en Espagne. C'est culturel et tout. Rien n'y fait.

Nous arrivons à Bernabeu des heures en avance. Je porte fièrement ce maillot blanc, avec candeur, sans aucune arrière-pensée. Mon père m'offre deux écharpes et un bonnet. Trois magnifiques contrefaçons, et je m'équipe immédiatement. Ma tête est trop grosse, le bonnet est serré, j'ai un peu chaud, mais je suis au paradis. Enfin, pas complètement.

Quelques jours auparavant, à l'entrainement ou à un match, le temps a fait son œuvre et j'ai un peu oublié, Raul s'est blessé. Jusqu'à la veille de la rencontre, il n'était pas même certain qu'il soit sur la feuille de match. Comme je le dis à mon père, pour le rassurer, ce n'est pas grave s'il ne joue pas. Je suis là pour voir le Real surtout. Quel mensonge! Heureusement, dans le Marca du matin, acheté dès mon arrivée en ville, Raul fait la une : il sera de la partie. Il ne jouera pas d'entrée, mais il sera sur le banc. J'ai encore ce Marca quelque part dans un carton.

Nous entrons dans le magnifique stade dès l'ouverture des portes. Les billets ont été difficiles à avoir, à tel point que nous ne sommes pas côte à côte avec mon père. Il est derrière moi, légèrement sur ma gauche. Un socio acariâtre d'environ soixante-dix ans, qui a vu tous les matchs du Real depuis le même siège, refuse d'échanger sa place avec moi, malgré la demande extrêmement polie et courtoise de mon père. Ses copains de stade s'indignent de sa cruauté, mais le vieux ne change pas de position. Heureusement, quelques sièges restent vides et je peux passer le match à côté de mon paternel.

Les joueurs pénètrent sur le terrain, et je me rue sur mes jumelles. Les madrilènes s'échauffent, et là, je le vois, en chair et en os, devant mes yeux embués. Je ne suis plus qu'à quelques mètres de celui que je suis depuis des années, je le vois se mouvoir, tranquillement, l'air de rien, comme s'il ne savait pas qu'il y a quelques centaines de gamin comme moi, en train de l'observer derrière leurs jumelles, leur télé, quelle différence?

Le match commence, il prend place dans l'ombre de la deuxième rangée du banc madrilène, en face de moi. Grâce à mes jumelles, je l'observe en permanence. La plupart du temps, je ne vois pas son visage en entier, mais qu'importe. Je loupe presque l'ouverture du score d'Alavès. Avant la mi-temps, Michel Salgado, latéral droit aussi sympathique qu'il est peu charismatique fait l'action de sa carrière, dribble trois joueurs avant de centrer pour la tête de Guti, me semble-t-il. Egalisation.

La mi-temps passe lentement. Je crains de ne pas voir Raul rentrer sur le terrain. Il s'agit d'un beau match, mais cela ne compte pas vraiment, je ne suis pas là pour voir du football. Il me reste quarante-cinq minutes pour éviter un regret éternel.

Quelques minutes après le début de la seconde mi-temps, une rumeur parcourt le stade. C'est palpable, évident, et j'en ai des frissons. Là-bas, le long du terrain, Raul s'échauffe. Je le suis de mes jumelles, ne perd pas une miette. Il ôte son survêtement, il va rentrer, l'émotion me submerge.

Trente minutes avant la fin, Raul rentre donc sur le terrain. Quelques secondes plus tard, un appel en profondeur, une passe de zidane, et, à la limite du hors-jeu, le voilà face à face au gardien qui sort à toute allure.

Il y a plusieurs types de joueurs. Il y a celui qui va frapper directement et qui va peut-être marquer. Il y a celui qui va tenter un crochet et peut-être jouer le penalty. Et il y a Raul.

Du pied gauche, rapidement, il frappe la balle en cloche, très haut. Tout va très vite. Le gardien ne le percute pas, mais Raul exécute le geste en déséquilibre total et manque de tomber. La balle, toujours en l'air, entame sa descente, mais elle ne sera visiblement pas cadrée. Ce lob spontané et improvisé sera une sortie de but. Quelque peu désabusé, je lance à mon père un "dommage" plaintif. Mais l'action n'est pas terminée, Raul se précipite, et, du droit, remet la balle dans le cadre, en reprise de volée. But. Comme si j'avais besoin de ça, le joueur court vers ma tribune, saute, le poing brandit en ma direction.

J'ai vécu tout le reste du match sur un nuage. Je me souviens vaguement de la faute sur le numéro sept dans la surface de réparation et du penalty transformé par Fernando Hierro. Je me souviens vaguement de ce qui s'est passé après le match, et de ma semaine de vacances en Andalousie. Lorsque je pense au football, à Raul, je retourne des années en arrière, à cet instant précis, quand la balle franchit la ligne et vient donner vie au filet.

Parce que je sais que je ne suis qu'un enfant parmi des milliers à avoir vécu quelque chose comme ça, je ne suis pas triste qu'il parte. Il fait bien, savoir partir au bon moment est le plus grand signe d'intelligence qui soit, et j'aimerais que mes autres idoles de jeunesse fassent la même chose. Je viens d'acheter "l'allemand pour les nuls", et je me demande s'il existe un vol Lyon-Gelsenkirchen.

Avant de chérir ces souvenirs si nombreux, je vais chérir le temps qu'il passera à Schalke 04, à New York ou à Tombouctou. A trente-trois ans, sa vie n'est pas finie. Ce n'est pas une fin, mais une page qui se tourne, et il faut se réjouir d'avoir pu lire un si beau livre.

Arcade Fire - The Suburbs

2010-07-25T02:25:00.005+02:00

Il y a quelque chose de fascinant avec la musique. J'ai parfois l'impression que tout a déjà été dit, a déjà été fait par quelqu'un d'autre, que toutes les mélodies ont été découvertes. Les grands lecteurs vous diront que toutes les histoires ont déjà été racontées. Les cinéphiles verront des remakes se multiplier un peu partout. Et pourtant.

Digression (la critique chanson par chanson, c'est plus bas)

En trois albums, un EP, et quelques huit concerts au moment où j'écris ces quelques lignes, Arcade Fire est devenu mon groupe favori. Cette formulation est délicieusement puérile, je l'avoue, mais je n'en ai pas honte. Ceux qui me connaissent bien savent que ces propos ne sont pas à prendre à la légère. C'est un petit peu comme si Kubrick n'était plus mon réalisateur préféré ou, pis encore, Raul mon mentor. Je me suis façonné, au fil de mon enfance et de mon adolescence, à travers ces héros, et leurs œuvres. Par exemple, jamais groupe n'aura été aussi important à un moment aussi formateur que U2, groupe qui voudra toujours tellement dire pour moi, mais qui, aujourd'hui, ne hante plus mon quotidien comme auparavant. Les raisons sont aussi bien musicales qu'intimes, et un blog n'est pas l'endroit pour me livrer totalement. Mais je suis bien là, derrière cette carapace compacte de consonnes et de voyelles.

Quel soulagement, à vrai dire. Nos idoles, finalement, nous freinent aussi quelque peu, nous empêchent d'aller de l'avant. Ce n'est pas les trahir que les laisser sur le bord de la route, bien au contraire. C'est tout simplement la preuve que l'on n'oublie pas ce qu'elles ont été. Et tant que nous savons quelle route nous avons empruntée, elles ne seront pas oubliées.

Être en harmonie avec le passé pour aller de l'avant. Voilà peut-être comment je résumerai le premier message que je tire du dernier album d'Arcade Fire. Je n'ai pas eu le temps de le laisser mûrir, bien évidemment, et j'en tirerai, avec le temps, bien plus encore. Mais, immédiatement, cette mélancolie douce et amère m'a touché au plus profond de mon être. Dès la première écoute, alors que les notes et les instruments marquaient de leur empreinte les secondes qui passent, j'ai été conscient que j'étais en train de vivre quelque chose de spécial, comme trois ans auparavant avec Neon Bible. Découvrir un grand album à sa sortie est une chose unique, et je sais que ceux qui ont vécu les sorties de leurs disques favoris seront d'accord avec moi. Plutôt que de découvrir un album des années après, et de s'approprier une époque qui n'a pas été la nôtre, voilà qui nous permet d'embrasser pleinement le présent.

Pour être en harmonie avec ce passé, il ne faut pas l'idéaliser. Comme je vous en parlais il y a quelques temps, Stephen King a dédié son œuvre à démystifier l'enfance pour véritablement lui rendre hommage. Il semblerait bien que Win Butler, à travers ses paroles, ait réussi, à un niveau extrêmement personnel, à s'approprier son passé, la vie qu'il a vécu jusqu'à aujourd'hui. Cette grande maturité est très étonnante pour un homme qui a à peine trente ans. Comme le disait Isa dans sa superbe revue, on a l'impression qu'il y a eu toute une vie pleinement vécue derrière ses paroles. Mais tout le monde ne vit pas sa vie de la même façon. Certains, comme Rimbaud, ont besoin de vingt ans seulement pour tout faire, alors que d'autres ne feront jamais rien en un siècle.

Où l'on parle enfin de l'album

The Suburbs, donc. Ce titre pourrait être celui d'une œuvre naturaliste du XIXe siècle, un compte-rendu détaché et omniscient d'une vie dans la banlieue américaine. Il n'en est rien : d'emblée, dans la chanson éponyme, le premier morceau du disque, le sujet se place, et marque la narration : "in the suburbs, I…" Cette chanson a été le premier titre révélé par le groupe après une absence vraiment longue. Après l'avoir écoutée au sein de ce disque, je me suis rendu compte qu'elle ne faisait pleinement sens que dans cet ensemble de seize titres incroyables. Ce qui est vrai pour the Suburbs est vrai pour tous les autres titres, et certains vont même de pair, comme, bien évidemment, ces deux Half-Light (qui font une lumière complète?) et les deux Sprawl, pourtant si différents. Il s'agit d'une chanson où l'on a l'impression que pas grand-chose ne se passe, comme si l'on était sur une chaise pliante, sur une pelouse verte, dans une banlieue pavillonnaire, à guetter, au ralenti, la vie autour de nous. Et pourtant, après plusieurs écoutes, on se rend compte de toutes ces petites subtilités, de ces choses anodines qui font le charme de ce morceau. Et ces paroles, sublimes, qui annoncent la thématique de l'album.

Les morceaux s'enchainent, sans que l'on ait véritablement de répit, sans que l'on ait le temps de prendre de la distance à cause d'un morceau plus faible. Il n'y a rien à jeter dans cet album. Bien sûr, les morceaux ne se ressemblent pas, et tous ne m'ont pas touché de la même façon, mais qu'ils me surprennent, m'émeuvent, m'amusent ou me mettent en transe, aucun ne m'a laissé indifférent.

Pas même Ready to Start, ce second morceau qui diffère vraiment beaucoup de ce que j'ai entendu sur scène. La force brute de la chanson est ici camouflée, habillée de sonorités électroniques qui ne brisent pas le charme mais qui donnent une toute autre atmosphère à la composition. Je n'ai pas les paroles sous les yeux, mais il me semble que la chanson parle d'un renoncement suivi d'une prise de décision. Reprendre à zéro nécessite que l'on admette son erreur. Musicalement, cet album ne ressemble absolument pas aux deux précédents. Certains morceaux évoqueront peut-être l'EP ou Neon Bible, mais aussi bien en terme de compositions que de productions, le groupe explore de tous nouveaux chemins.

Dans un troisième temps, voilà Modern Man, chanson absolument incroyable en raison notamment d'une rythmique qui semble amputée d'un quatrième temps. La voix de Win est particulière, on a vraiment l'impression qu'il incarne son personnage alors qu'il chante. Un personnage un peu gauche, un peu instable, un homme moderne qui ne fait pas de remous. On sait que Win a écouté Pulp, et j'ai l'impression que l'on tombe ici de l'autre côté du miroir, dans la peau d'un Common People à l'américaine.

Avec Rococo, on change de tonalité, en tout cas d'un point de vue musical. La guitare électrique très sèche est remplacée par un clavecin vraiment baroque. Mais l'enchaînement est parfait parce que de l'homme moderne on passe à sa charmante progéniture : les enfants modernes. Des salles mômes qui semblent tout droit sorti du Village des damnés, chantant en cœur le terrifiant refrain de Rococo. Arcade Fire a écrit leur première chanson d'horreur, une chanson qui monte en puissance et qui ne semble pas nous laisser le temps de respirer.

Réfugions-nous vite dans une chambre vide. Quelle erreur! Empty Room est peut-être le morceau le plus intense jamais écrit par le groupe. On démarre propulsé par des violons qui virevoltent avant que la lourde guitare ne nous rattrape et nous écrase sans pitié. La voix de Régine apporte de la douceur, et la mélodie sublime fait flotter la crêpe toute raplapla que nous sommes devenus. La chambre était censée être vide, mais c'est toute la musique qui devient matière et la remplit, le son remplace l'air sans que l'on étouffe pour autant. Quel bonheur!

Retour en arrière, on a échappé à ces enfants terrifiants, et nous voilà au Texas, dans les années 80, dans la banlieue de Houston, la ville sans enfants. City with no children a l'air enjoué, joyeux même, avec un piano qui vient marquer les couplets, mais Win, adulte qui se penche sur son passé, dresse un portrait assez sombre de son adolescence. C'est une chanson salvatrice après l'intensité des deux morceaux précédents. Un peu de légèreté fait du bien, surtout que l'on est tout juste au tiers de cet album.

La transition avec Half Light I est vraiment superbe, tout en douceur. La chanson a vraiment la saveur d'une autre époque, est d'une pureté absolue, les instruments à cordes appuyant où il faut quand il faut. Cette chanson a la beauté de My Heart is an Apple, avec une très grande tristesse qui me met les larmes aux yeux. Le final est une explosion incroyable, une explosion digne et retenue.

Half-light II est son pendant, et il me faudra de nombreuses heures d'écoute pour réellement saisir le jeu entre ces deux chansons. Son beat et sa rythmique me rappellent un peu New Order, et cet Age of Consent que le groupe s'est approprié lors du Neon Bible tour. La chanson évoque San Francisco, est très aérienne, j'ai vraiment le sentiment de planer au dessus des Etats-Unis. C'est une chanson qui parle de perte, de changement, de passage à l'âge adulte, où Win évoque une époque révolue. Un très grand titre lui aussi.

Suburban War est peut-être mon titre favori de l'album. La chanson fonctionne en écho du premier titre de l'album : Certaines paroles sont de nouveau employées, le titre même réfère directement à The Suburbs. C'est cette chanson-là qui m'a rappelé tout particulièrement IT de Stephen King. Le temps écrase tout sur son passage, comme ces deux batteries, lors de ce final qui nous hache menu. C'est une chanson vraiment extraordinaire, mais je pourrais dire la même chose de tous les titres. Cela donnerait une critique très canine, où je dirais à chaque fois "celle-là, c'est ma chanson préférée". On ne sait plus vraiment où donner de la tête après avoir écouté cet album, on a envie de tout réentendre, tout de suite, en même temps, preuve de l'extraordinaire richesse du tout.

Month of May, comme Win l'avait expliqué, est un "hommage" au climat Montréalais à cette période de l'année. Il faut savoir que l'on peut passer d'un magnifique soleil d'une trentaine degré à une tempête de neige ou, encore mieux, de grêle. Pour l'avoir vécu personnellement, je peux vous dire qu'on se sent tout ridicule devant le déchainement de la nature. Dans Month of May, la nature sert et inspire la musique. Plutôt que de le subir, les musiciens s'approprient ce temps implacable. La tempête est courte, intense, avec une efficacité très punk.

Pour reprendre un bon gros cliché : Wasted Hours, c'est le calme après la tempête. Tout est inondé, il fait nuit, l'électricité est coupée, et on a improvisé un feu au milieu du salon, et on sèche tout doucement. Cette chanson est acoustique, et le refrain est même à capella. On se retrouve tout nu, dans l'intimité du chant de Win, un chant mélancolique, une ode, à l'ennui, à ce temps qui n'a servi à rien où l'on n'a rien produit, où l'on a rien fait. Un temps qui est parti à tout jamais, sans laisser de trace, et qui est plus précieux que tout.

Deep Blue reprend une base acoustique et monte doucement en puissance… C'est une chanson contemplative, qui rappelle The Suburbs en raison de sa rythmique, du falsetto de Win et de la thématique des paroles. J'ai le sentiment que cette chanson très mélancolique cache de l'amertume. C'est très étrange d'entendre les années évoquées dans cet album. 2009, 2010 dans Month of May, 1996 dans celle-ci, des années qui ont du sens pour moi et qui contribuent à me faire penser qu'Arcade Fire, avec cet album, a réussi à se réapproprier la fin du XXe siècle et le début du XXIe.

We Used to Wait m'avait tout particulièrement marqué sur scène. La version sur le disque est à la hauteur de ce que j'avais vécu à Sherbrooke. C'est une chanson assez instable, où l'on a envie de se désarticuler, qui change, ne se fixe jamais et où l'on ne sait jamais ce qui nous attend au détour d'un couplet. Seul fil conducteur auquel on se raccroche, cette note de piano martelée par Win, en pointillé, qui nous sert de repère. La chanson est intense, recèle de nombreuses surprises, est d'une très grande richesse.

Sprawl I (Flatland) est une chanson qui m'évoque les grands chanteurs français comme Brel ou Léo Ferré. C'est une chanson qui, culturellement, est extrêmement exotique dans l'album, une chanson encore une fois très mélancolique, qui parle de solitude. Elle fonctionne elle aussi avec la chanson suivante, bien plus festive, et absolument incroyable. J'ai vraiment hâte d'avoir les paroles sous les yeux pour cerner les ponts entre les morceaux, les liens entre les chansons.

Sprawl II (Mountains beyond mount) nous ramène dans les années 70. J'ai en fait l'impression d'être au bal de fin d'année de Carrie. C'est une chanson vraiment exaltante, qui me rappelle mes titres préférés de Pulp, comme Pink Glove, avec leurs synthés ringards et leur mélodie sombre. Régine, encore une fois, apporte sa voix et sa patte dans des chansons clés de l'album. L'harmonie entre elle et Win est vraiment extraordinaire d'un point de vue musical. La reprise finale après le solo kitsch de synthé me donne envie de me cogner la tête contre les murs.

Voilà le générique de fin de ce disque fantastique. The Suburbs (Continued) est à The Suburbs ce que Midnight, The Stars and you est à Shining. Le son est étouffé, nous sommes transportés dans le passé, et même le chant semble nous venir à l'envers. Comme dans Wasted Hours, il s'agit de chérir ces moments de la vie où il ne s'est rien passé.

Quand il faut conclure

Chérir le silence, ces pauses si vite passées dont on ne se souviendra pas, et qui ont eu autant d'importance que nos actes les plus marquants. Chérir ces trois ans qui ont passé entre Neon Bible et The Suburbs, et chérir ceux qui nous séparent peut-être d'une autre grande œuvre qui ne nous quittera jamais.

Je ne pourrais pas comparer cet album et les précédents, ni vous dire lequel compte le plus pour moi. C'est un peu comme si vous demandiez si je préfère mon papa, ma maman, mon frère cadet ou mon frère ainé. The Suburbs est un album exceptionnel, seize titres fantastiques qui m'ont prouvé qu'il y avait encore beaucoup de choses à dire dans le Rock, et que les plus belles chansons, celles qui vivent dans nos cœurs, ne demandent qu'à être écrites. C'est grâce à des albums d'exceptions comme ceux d'Arcade Fire que je me rends compte de l'importance de la musique dans ma vie.

Plutôt mourir que d'être sourd.

Stephen King - It

2010-07-23T22:42:00.000+02:00

But my old friends, they don't know me now – W. Butler

J'ai toujours eu un goût extrêmement prononcé pour l'analyse de texte, la "micro-lecture" comme l'appellent mes professeurs. Décortiquer le texte, "disséquer la poule aux œufs d'or" comme le dit Stephen King. Non loin de gâcher la magie de la lecture, cette approche me permet souvent d'apprécier encore plus une œuvre, et de passer outre la difficulté d'une première lecture qui résiste quelque peu.

Retour en l'an 2000

Cet outil de lecture m'a été enseigné en seconde par le professeur le plus extraordinaire que j'ai eu, Madame Nicole Lancereau, professeur de français au lycée Carnot, à Paris. A cette époque, mon intérêt pour l'anglais était déjà évident, mais je n'avais clairement pas développé de goût pour la littérature. Grâce au savoir de mon professeur, tout un monde s'est ouvert, Rousseau, Baudelaire, Pascal, Céline ou Rimbaud ont été les premiers écrivains dont j'ai véritablement admiré et compris le talent. Puis, à l'université, ce fut le tour de Shakespeare, Poe, Coleridge, et bien d'autres.

Au moment de me lancer dans mon mémoire, à la fin de ma cinquième année universitaire, j'ai eu le choix. Je pouvais parler de ce que je voulais. Fini, le confort des grands auteurs servi sur un plateau par d'éminentes figures d'autorité, et, après quelques hésitations, un premier choix à moitié convaincu et l'intervention décisive d'une certaine panda (sans qui j'aurais sûrement fait un mémoire de fin d'étude sur Cervantes ou Borges – sic), je me suis décidé à écrire sur mon écrivain préféré, Stephen King.

Stephen King, l'écrivain d'horreur, celui qui multiplie les bestsellers, qui est américain, encore en vie, et que tout le monde méprise donc. "Para pasarlo" me lance avec mépris un professeur d'espagnol de l'ESCP en me voyant lire, dans un couloir, "It". "Pour passer le temps". Bitch.

Alors que je m'apprêtais à égorger, donc, l'œuvre de celui qui m'avait accompagné tout au long de mon enfance et de mon adolescence, une peur, évidente, m'a habité. Et si je me rendais compte qu'en fait, c'était de la "littérature de gare"? Et si tous ces gens détestables avaient raison? Et si l'approche qui avait révélée à mes yeux la grâce inouïe de tous ces grands auteurs allait laisser King mourant dans la boue?

Pauvre con

Un an après, je tiens à revenir sur un livre que j'avais énormément apprécié à la première lecture, et qui, après son décorticage soigneux, est à mon sens une des plus grandes œuvres américaines. Il s'agit, donc, de IT, de Ça, en français. Le livre que tout le monde connait parce qu'il a vu le téléfilm mais que personne n'a réellement lu. Fichu téléfilm, que j'ai vu après coup, et que j'ai trouvé risible. Certes, il a traumatisé quelques enfants, jadis, parce qu'un Clown méchant, ça fait peur, c'est très impressionnant. Pennywise (c'est le nom du monstre du livre), le Joker, Krusty le clown en marionnette tueuse, ça fait beaucoup pour une petite tête blonde. Et un clown, avec son grand sourire grotesque, en soit, c'est déjà pas très rassurant. Mais je divague.

Ce téléfilm, donc, et c'est normal, faute de moyens, ne s'est concentré que sur un seul aspect du livre : le clown mangeur d'enfants. C'est l'aspect le plus évident du livre, le plus spectaculaire, mais il faut vous rendre compte que réduire IT à ça (rires dans la salle), ce serait comme réduire Frankenstein à l'histoire d'un gentil mort-vivant qui fini brûlé dans un moulin. Par contre, le téléfilm a un mérite : en traumatisant de nombreux enfants, il rend hommage au conte qu'est le livre de King : Un conte, une histoire d'ogre qui se cache dans le placard, et qui va tous nous dévorer.

L'article où l'on ne parle que très peu de son sujet principal

L'histoire de IT est très difficile à résumer. Nous sommes dans deux époques différentes, et nous suivons le même groupe de personnages. En 1957, ils sont enfants, une bande de copains plus ou moins bien assortis. En 1984, ils sont devenus des adultes, et ont tous suivi des chemins différents. La vie brise les amitiés de l'enfance, voilà un des propos principaux du roman. Mais King va encore plus loin : la vie brise l'enfance. Une fois adulte, nous oublions la réalité de ce qu'a été notre enfance pour remplacer notre vécu par l'image que l'on nous vend de cette période. Insouciance, innocence, simplicité, tout cela n'est qu'un gigantesque mensonge pour nous faire acheter des paquets de Crunchips. Stephen King, dans It, nous rappelle la violence de cet âge fondateur. Il s'agit d'ailleurs d'un des fils rouges de son œuvre. Mais ce n'est pas pour autant que King rejette l'enfance, bien au contraire. L'enfant est un être particulier, qui possède des capacités que l'adulte a perdu, comme par exemple ce muscle de l'imagination qui s'atrophie lorsqu'on grandit.

L'histoire de IT est tellement difficile à résumer que je viens de faire une digression absolument honteuse. Je m'en excuse, mais le bouton "effacer" de mon clavier est cassé. It, ce n'est pas simplement l'histoire d'un clown tueur. Oui, il s'agit bel et bien d'un roman fantastique, avec du sang, des monstres et des passages extrêmement terrifiants. Mais le fantastique, comme toujours avec ce formidable écrivain, est utilisé en miroir déformant. L'horreur permet de révéler de manière subtile et sensible des choses inhérentes à l'être humain. Ainsi, It est aussi un livre sur le passage à l'âge adulte, sur l'enfance, sur la mémoire, l'effort douloureux du souvenir, et la roue du temps qui passe et nous écrase sur son passage. Toutes les thématiques d'un très grand livre.

Si le sujet vous intéresse, je me ferai un plaisir de vous envoyer une version électronique de mon mémoire. Je ne peux pas poursuivre plus longtemps cet article, sous peine de réécrire mon travail, mais l'écoute d'un album superbe dont je vous parlerai très bientôt m'a donné envie de revenir sur ce livre que je vous conseille donc tout particulièrement.

Un groupe, une chanson #1

2010-07-17T20:00:00.000+02:00

Voici une nouvelle série d'articles qui traiteront, donc, de musique. Comme j'ai particulièrement du mal à écrire sur ce thème, ils seront un peu particuliers. Ne vous attendez pas à ce que je retrace la discographie de ces groupes, ou que je resitue le contexte par rapport à la grande histoire du Rock. Point de tout ça, c'est un blog, c'est donc un peu narcissique, du coup, j'ai le droit de parler de moi.

Petit avertissement : comme toujours avec une chanson ou un poème que l'on va analyser, il ne faut pas oublier la part subjective que l'on y apporte, notre propension à se projeter en fonction de notre sensibilité. Il n'y a pas qu'une seule analyse valable, mais ce qui compte, c'est la bonne foi et la conviction que l'on met à la défendre. Bref, je digresse, mais c'est surtout pour ne pas avoir l'air de prétendre à l'absolue vérité.

1 # Cake – Palm of your Hand (Pressure Chief, 2004)

Comment as-tu découvert?

Cake, c'est une longue histoire. Comme souvent avec les longues histoires, elle implique mon vieux copain Philippe, premier fan français de ce groupe, avec qui j'ai passé bon nombre de grande vacances d'été à croupir dans une chambre moite, manette de console à la main, oreilles dirigées vers la chaine stéréo où s'enchainaient les deux-trois cds que l'on avait en notre possession (à 11-12 ans, le budget cd est assez limité, et dans les années 90, le piratage, c'était pas aussi simple) : Cake, Muse & Sinsemillia. Inutile de dire qu'il y en a plus qu'un que j'écoute aujourd'hui.

Mon goût pour Cake a mis un peu de temps à se former. Ecouter un cd en boucle n'est pas forcément une bonne chose pour l'apprécier à juste titre, mais, avec le recul, cela a grandement contribué à ce que la discographie du groupe californien constitue une espère de bande-originale de mon adolescence et surtout de l'amitié qui me lie à ce cher Philippe. Cake est donc un groupe forcément à part, comme tous ceux avec qui j'ai grandi.

Pourquoi cette chanson?

La discographie de Cake est assez parfaite. Il y a une demi-douzaine d'albums, tous extrêmement cohérent, où le groupe a su affiner son style, un style vraiment particulier, en raison bien sûr du phrasé et du timbre du chanteur John Mc Crea, mais aussi de l'utilisation vraiment géniale des cuivres qui permet à Cake d'avoir un son unique. Cette chanson fait partie de l'album Pressure Chief, un disque que j'ai mis pas mal de temps à apprécier. Ce qui a finalement fait le charme, c'est ce final magnifique, peut-être la meilleure fin de disque de la discographie du groupe, avec, notamment, cette chanson que je trouve assez parfaite.

De quoi elle parle?

Les paroles des chansons de Cake sont souvent très riches. John Mc Crea est un excellent parolier qui sait utiliser des histoires ou des images simples pour évoquer des choses qui sont loin d'être anodines. Je viens sûrement d'écrire une magnifique lapalissade pour définir ce qu'est un bon parolier, mais avec Cake et la candeur de leur musique, on passe parfois à côté de la profondeur de ces textes en se concentrant sur des détails finalement peu importants, comme un refrain entêtant par exemple.

Palm of your hand est une chanson qui illustre à merveille le style et la sensibilité de John Mc Crea. Beaucoup de ses textes s'intéressent à l'arrogance et à la vanité, comme la chanson Rock'n'Roll Lifestyle qui évoque la vie d'un fan sans recul ni bon sens qui cherche à acquérir à tout prix tout ce qui est en rapport avec son groupe préféré. Palm of Your Hand pousse la thématique plus loin, car là il s'agit carrément d'une question d'hybris. Petite précision pour que Jérôme n'ait pas à chercher dans le dictionnaire : l'hybris, c'est le fait de penser qu'on peut échapper à sa condition d'être humain. Par exemple, en voulant, comme Icare, toucher le soleil, où, comme le Dr Frankenstein, tromper la mort.

La chanson, il me semble, nous propulse dans une discussion, ou plutôt une leçon de vie, entre le narrateur et son interlocuteur qui restera indéfini. Les deux personnages se tiennent devant les vestiges d'une maison autrefois majestueuse et impressionnante. J'imagine aisément une maison une maison Victorienne, à l'architecture si spectaculaire. Toujours est-il que, comme le dit le narrateur, cette maison était autrefois magnifique. Les deux couplets mettent en parallèle le passé et le présent. Un passé où la maison était pleine de vie et d'activité (comme l'évoque élégamment l'image des outils dans la cave), un présent où les fondations sont mises à nues, où les gravats sont la preuve de l'usure du temps.

Le génie de Mc Crea, c'est d'opposer ces deux couplets à deux refrains où il s'adresse à son interlocuteur avec véhémence. Avec finesse, il le confronte à ces ruines d'une autre époque pour lui permettre de se rendre compte de sa vanité. "Comment peux-tu dire que tu es maître du temps? Que le futur tient dans la paume de ta main?". Comment peut-on tenir de tels propos, alors qu'on est un simple mortel, et que même nos constructions qui ont pour but de durer, d'être notre héritage, ne résistent pas à la marche implacable du temps?

Dans un dessin de Sempé, un petit homme à moitié chauve et grassouillet admire son reflet dans un miroir massif incrusté dans une commode Victorienne. Il s'exclame, l'air visiblement incrédule et fataliste : "Je ne peux pas croire que ça, ça va disparaitre un jour". Cette chanson de Cake illustre pour moi le même thème, avec une grande mélancolie (due aussi à la superbe instrumentation), et une très grande qualité littéraire.

Cake est (hélas) un groupe sous-estimé, qui continue sa route, tranquillement, sans prétentions.

Arcade Fire, Sherbrooke, 7 et 8 juin 2010

2010-06-09T20:40:00.002+02:00

Pour conclure, Arcade Fire est le groupe le plus extraordinaire que j'ai jamais vu sur scène, et ce deuxième concert de Sherbrooke est la preuve pour moi qu'un concert peut être un des moments les plus forts d'une vie, une œuvre d'art éphémère et éternelle, qui se vit seulement un instant et ne se termine jamais vraiment.

Euh... c'est pas la conclusion, ça?

Si, c'est la conclusion, mais après une expérience aussi intense, il aurait été malvenu de préserver un quelconque suspense. J'ai vu presque tous mes artistes préférés sur scène, vécu des moments inoubliables avec Bell Orchestre, Patrick Wolf, Black Rebel ou même U2, mais Arcade Fire emporte encore une fois la palme d'or. En 2007, déjà, un beau jour de novembre à Munich, ce groupe m'avait complètement transporté, m'avait fait vivre l'expérience émotionnelle ultime, faisant le concert parfait pour défendre un album exceptionnel qui est vraisemblablement mon album préféré tous groupes confondus. La barre était très haute, et me paraissait inaccessible. Et pourtant...

Pour y voir plus clair, reprenons tout au début, à ce premier concert et à la découverte des nouveaux titres.

Hé! C'est un effet de suspense, ça!

Lundi 7 juin : accompagnés de notre fidèle amie Virginie, nous nous rendons donc à Sherbrooke, ville-route industrielle avec une seule rue commerçante (fort charmante au demeurant), direction le Théâtre Granada et la Salle Sylvio-Lacharité (ça ne s'invente pas) pour notre premier concert depuis le 17 novembre 2007 et ce concert un peu froid à l'Alexandra Palace de Londres.

Il faut savoir que ces deux concerts ont été annoncés au début du mois de juin, et ont été mis en vente immédiatement. En fait, entre l'annonce du concert et le concert en lui-même, il y a eu moins de dix jours. Certes, l'attente était bien courte pour un concert aussi attendu, mais cela n'a pas vraiment été une attente agréable pour moi. Je ne réalisais pas, ne me rendait pas compte que j'allais les revoir, après une période longue, mais qui a semblé au final être passée en un coup de vent. Le souvenir douloureux de l'annulation du premier concert Lyonnais flottait aussi dans l'air, bref, je n'étais pas serein.

Un lourd flot d'émotions s'est donc abattu sur moi lorsque Arcade Fire est rentré sur scène, Régine en tête. j'avais le sourire jusqu'aux oreilles et la larme à l'œil, heureusement qu'aucun membre du groupe ne m'a vu comme ça à ce moment-là, sinon il serait parti en courant. Ce premier concert s'est bien passé. le public a répondu présent, a même été réactif sur les nouvelles chansons, et même si le son n'était pas extraordinaire, j'ai bien réussi à prendre mes repères sur les nouveaux titres, chose qui n'est pas vraiment évidente lorsqu'on découvre un morceau en concert. J'étais sous le charme, mais pas transporté. C'était un bon concert, avec des classiques magnifiquement jouée (un tunnels sublime, un wake up acoustique incroyable pour finir) et un groupe vraiment ravi d'être là.

C'est tout? C'est ça ta revue?!?

En fait, il est difficile de parler du premier soir sans évoquer immédiatement le deuxième. Plutôt que de rentrer dans le détail pour le 7 juin, je préfère m'économiser pour décrire ce qu'il s'est passé dans cette petite salle de 1000 places le soir du 8 juin.

Aller à ce concert le deuxième soir n'a pas été une évidence. C'est à deux heures de route de Montréal, c'est couteux, en début de semaine, et aller au premier concert a déjà été une chance. C'était encore moins évident qu'aller à Munich pour le 11 novembre (patriotisme quand tu nous tiens). On a même eu deux des derniers billets. Tout ça pour dire que notre état physique et mental quand le groupe est remonté sur scène n'était pas forcément grandiose. Et en quelques secondes, tout ça était oublié, tous les soucis, problèmes de la routine, tous les stages chiants à mourir. Je me sentais dans une bulle, littéralement, avec huit des personnes les plus importantes de ma vie à quelques centimètres de moi.

Le concert commence avec Ready to Start, une chanson vraiment enjouée, au refrain très efficace, qui s'achève sur un final assez sombre, avec une batterie dense. Il me semble que c'est une chanson sur un amour impossible, sur un nouveau départ. C'est un début de concert parfait, avec Sarah aux claviers juste devant nous, qui chantonne sur les refrains, et qui a d'ailleurs une fort jolie voix.

Puis Month of May, une des deux chansons du single sorti il y a quelques jours. Une chanson punk qui me rappelle "Beat on the Brat" des Ramones, et qui dégage beaucoup d'énergie, et que le groupe semble avoir du mal à totalement maitriser. Cela fait d'ailleurs le charme de la chanson, qui semble vivre d'elle-même, prête à écraser tout sur son passage, comme les éléments naturels à Montréal au mois de mai, tempêtes de grêle et soleil étouffant.

Comme si cela ne suffisait pas, No Cars Go nous en met plein la tronche, avec un final hallucinant, à la violence inouie, la foule qui hurle les "let's go" comme un seul homme, et une électricité vraiment folle dans la salle. La grande force de ce concert, c'est aussi les classiques, jouées comme jamais je ne les avais entendues. Le groupe n'était pas du tout lassé de les jouer, et ça se sentait. Je suppose que c'est propre aux premières dates, au retour sur scène et la joie de pouvoir refaire ce qu'ils font le mieux.

Accalmie en apparence, la performance d'Haiti, une de mes chansons préférées, était elle-aussi incroyable. La guitare vibrait magnifiquement, et Régine était, comme toujours, hantée par les paroles. Mais il y avait, comme le dit isa dans son excellente revue, quelque chose de particulier. Peut-être Win, qui lui aussi semblait possédé, intense, violent, et triste. Il dédie la chanson à Haiti, comme pour rappeler les drames qui s'y déroulent.

Rococo. Un nom improbable pour une chanson, mais quel titre! Une montée en puissance progressive, des paroles effrayantes sur une espèce de choc générationnel, sur la décadence, je ne sais pas, mais l'ambiance est profondément romantique et désabusée. Lors du final, on a l'impression que le toit s'ouvre, que la tempête se déverse sur nous, et que l'orage nous frappe en plein cœur. Je suis très curieux de voir ce qu'elle va donner sur l'album, car c'est une chanson qui me semble être destinée à la scène plus que n'importe quelle autre.

Le groupe enchaine avec une chanson que nous n'avions pas eu la veille, City With No Children, une chanson qui semble légère mais dont les paroles sont vraiment acides, où Win présente la ville de Houston comme une prison, une ville où il ne fait pas bon passer son adolescence. La chanson me fait un peu penser à Solsburry Hill de Peter Gabriel, avec Richard qui s'éclate au piano et qui vient ponctuer les couplets d'une mélodie joyeuse. Il s'agit peut-être de la chanson la plus accessible, une chanson vraiment entêtante. Une de mes préférées lors de ce set.

Et là, on touche au Sublime. Tunnels est peut-être la plus belle chanson d'ouverture jamais écrite par un groupe de musique, et cette version, lors de ces deux concerts, est à la hauteur de celle de l'album, ce qui ne me semblait pas être le cas lors des tournées précédentes. Une intensité folle, encore une fois, et des paroles où les mots semblaient flotter, faire leur poids, et nous transporter avec eux. La frontière entre le groupe et le public n'existait plus.

Le groupe ne veut pas nous tuer tout de suite, et c'est The Suburbs qui retentit dans la salle. C'est une chanson vraiment atypique, qui n'évolue pas beaucoup en apparence, une chanson d'atmosphère où il faut être attentif aux variations pour vraiment la savourer. Placée à ce moment du concert, elle passait bien plus facilement que la veille où elle ouvrait le bal. Ce qui s'annonce très intéressant, c'est que ses paroles semblent répondre à la chanson Suburban War que nous avons eu plus tard dans la soirée. J'ai très hâte de voir comme l'album va s'organiser, mais je sais déjà qu'elle va parfaitement s'inclure dans le tout.

La voilà, Surburban War, avec un petit riff de guitare vraiment réussi, et ses paroles donc. Cette chanson m'a fait penser à l'univers de Springsteen, qui sait aussi parler de ces États-Unis là. Plus que jamais, Win, en tant que parolier, me fait penser à Bruce à l'époque de No Surrender. Tout d'un coup, la chanson prend un tournant inattendu, semble s'emballer, pour finalement se calmer de nouveau. C'est une chanson qui berce, qui a des paroles réellement émouvantes, mélancoliques, désabusées, une chanson de nouveau départ. Et ce final, sublime, d'une force inouïe, avec ses deux batteries sans pitié, qui nous hachent menu, et Win qui répéte "My old friends they don't know me now". Purée, j'ai l'œil qui se noie rien que d'y repenser.

Là encore, une chanson qui s'annonce exceptionnelle, à la rythmique vraiment originale, dans la lignée de Haiti. We Used to Wait est une chanson qui m'a énormément plu dès la première écoute. J'étais encore une fois complètement envouté, possédé. Une chanson qui semble parler du temps qui passe, qui détruit tout, et Win qui chante comme jamais, le plus beau chanteur, à tous les points de vue, le plus intense, le plus charismatique, qu'il m'ait été donné de voir. Je ne le souligne pas assez, ne sachant comment trouver les mots pour le décrire, mais tous les membres du groupe semblaient animés d'une même force, c'était flagrant dans cette chanson-ci par exemple, où Régine était belle comme jamais.

Bim badaboum, c'est la fin du monde, Power Out. Win se plante dans les paroles, en rit, et Régine se moque gentiment, lui glissant à l'oreille les paroles. C'était la folie dans la salle, et l'enchainement avec Rebellion nous a achevé. Pourtant, rien d'éprouvant dans ces dix minutes incroyables, bien au contraire : on se sent, à la fin, défoulé et soulagé, alors que le groupe sue avec nous. La catharsis rock'n'roll dans toute sa splendeur, alors que Win s'explose par terre avec sa guitare et que Will bat le record du monde de tours de la scène tambour en main avant de s'écrouler lui aussi. Will couvre le visage de Win d'une serviette, et Awesome Tim saute sur place, flegmatique et intense. La transition entre les deux chansons est sublime, il n'y a rien de tel, et j'ai beau l'entendre à chaque fois, à chaque fois c'est plus fort. Grand moment personnel, j'accroche le regard de Régine lors du refrain coquin "hide it from your brother underneath your covers".

Le public entonne les "ouh ouh ouh" du refrain de Rebellion, et le groupe revient, visiblement ravi de leur deuxième soirée, eux aussi. La setlist a changé, et je pense qu'ils se sont rendus compte que ça avait mieux marché comme cela. Intervention commence, et contrairement à la veille, elle est magnifique, et c'est vraiment agréable de l'entendre de nouveau.

Modern Man, ensuite, à la batterie encore une fois à contre-courant, qui marque le rythme quand on ne s'y attend vraiment pas. Une chanson très mélodieuse, jouée en palm mute par les guitaristes. Une chanson très intimiste, un très beau moment sur scène elle aussi.

Keep The Car Running, chanson fabuleuse, conclu le set. C'est peut-être une de mes chansons préférées sur scène. Le final est grandiose, Win hésite à prendre un bain de foule, puis décide de se lancer, disparaissant comme par magie au dernier coup de batterie. La sécurité panique, cherchant le lapin au milieu de champ de mais comme des lévriers sur le qui-vive. Finalement, devant la frénésie du public, le groupe revient sur scène, sans savoir où Win est. Comme dans Le Prestige, Win réapparait en rigolant derrière la scène, et le groupe se lance dans Wake Up, une chanson aux paroles sublimes, magnifiée par les deux batteries lors du final. La plus belle version de cette chanson que j'ai pu entendre.

We're just a million little gods...

Voilà donc, le concert ultime, celui qui est passé devant Munich dans mon cœur. Arcade Fire est un groupe généreux. Ce que je souhaite, à présent, c'est revivre un concert comme ça avec les autres gens qui me sont chers, pour vivre avec eux une expérience inégalable, le genre d'expérience qui vous hante, vous habite, vous marque à tout jamais.

24 Heures Chrono, New York

2010-05-30T00:30:00.001+02:00

The following events took place in real time. Enfin, je crois.

5.00 a.m.- 6 a.m.
Nous sommes encore dans les vapes. Le réveil a beau avoir sonné il y a plus d'une demi-heure, les mines sont tirées et les visages sont fermés. Pourtant, nous sommes sur le point d'aller passer notre première journée à New York avec notre amie Virginie, ancienne analyste géopolitique de la CTU. Le départ en voiture à lieu à 5.50. Pendant ce temps, dans le Bronx, Mohamed Aziz, "Momo" pour les intimes, se réveille.

6.00 a.m. - 7.00 a.m.
Première pause pipi en station service. L'air est frais, la journée va être belle. "Momo" commence sa journée, à New York, et appelle son cousin, Louis-Henry.

7.00 a.m. - 8.00 a.m.
Nous franchissons sans encombre la frontière à Lacolle. Nous voilà de retour aux états-unis. Il y a deux semaines, un attentat à la voiture piégée a été déjoué à Times Square, et les cerveaux derrière ce plan diabolique courent toujours. "Momo" commence sa journée de conducteur de Taxi et attend son premier client. Deuxième pause pipi en station service. La certitude de manger une demi-douzaine de Ben & Jerry's à New York nous conduit à regarder avec mépris la vingtaine de parfums présents dans les rayons. Nous reprenons la route.

8.00 a.m. - 9.00 a.m.
Débat au sommet géopolitique dans la voiture. La question est de savoir le rôle de la France et du Québec au sein des organisations du contre-espionnage dans le monde. Tout le monde est d'accord pour dire que Montréal, de par son importance inestimable dans l'univers de l'espionnage, est une cible très sensible. Troisième pause pipi car le jus de pomme, c'est diurétique. Pendant ce temps, Mohamed prend une pause et rappelle son cousin. La discussion est très courte. L'homme semble sombre, mais son regard est déterminé.

9.00 a.m. - 10.00 a.m.
Je sens quelque chose de froid dans mon cou, assis à la place du mort. C'est une lame. Elle est neuve, affutée, je sens une goutte qui coule sur mon front. Isabelle tente de m'égorger. C'est une traitre, elle n'était qu'avec moi que par intérêt. Je dois réagir vite, détacher ma ceinture discrètement, tenter de la persuader peut-être. J'entends un clic. Une mèche de cheveux tombe. J'avais un peu une sale coiffure en fait, genre mulette. Merci isa.

10.00 a.m. - 11.00 a.m.
Nous nous arrêtons à une station service. Nous fondre à la populace, voilà notre meilleure chance de passer inaperçus. Mais isa et virginie rencontrent un problème aux WC. Quelqu'un, une femme, semble les avoir reconnues. L'œil suspicieux, elle semble douter de leur activité et du but de leur venue aux Etats-Unis. "Vous faites la queue pour les toilettes?" - "Bin oui". Nous devons rester sur nos gardes. A New York, Mohamed rappelle une troisième fois Louis-Henry. La discussion est agitée. Le président Obama commence son footing. Un pigeon roucoule dans Central Park.

11.00 a.m. - 12.00 a.m.
Nous poursuivons notre route, et prenons conscience que quelque chose ne tourne pas rond. Des animaux morts, au milieu de la route. Un écureuil, puis une marmotte, un castor, une biche, et enfin un Mammouth. Ils sont peut-être morts parce qu'ils ont été heurtés par des voitures, qui vont très vite à ce niveau de la route. Mais peut-être pas. Peut-être est-ce autre chose. Quelque chose dans l'eau. Ou des champignons atomiques.

12.00 a.m. - 1.00 p.m.
"Momo" mange un sandwich au Tofu avec des tomates et des petits bouts de laitue un peu croquant qu'il digère pourtant très mal. Nous découvrons la ligne d'horizon de New York. La scène est émouvante, et nous ne pouvons que penser à l'absence des deux tours, au trou qu'elles laissent, une béance insupportable qui semble hanter la ville.

1.00 p.m. - 2.00 p.m.
Nous nous garons dans notre parking secret. L'endroit ne paie pas de mine, avec cette enseigne "Park park" aussi absurde qu'anodine, et pourtant. Les mots de passe sont échangés : - "Are you closed during the night" - "No, we're not" - "good". La reconnaissance a eu lieu, nous laissons les clés sur le contact, et la voiture est emmenée, via un ascenseur gigantesque, jusqu'aux profondeurs de la ville. Nous retirons de l'argent dans une "Bank of America" et nous séparons, en formant deux groupes, comme prévu. Rendez-vous au Ferry à 6.00 p.m. Si quelque chose se passe mal et que nous perdons contact, nous devons nous retrouver trente minutes plus tard au même endroit. "Momo", à quelques kilomètres de là, s'arrête dans une station service pour refaire le plan. Il se rend aux toilettes et y reste treize minutes.

2.00 p.m. - 3.00 p.m.
Nous arrivons au musée d'Histoire Naturelle, le même que dans le film avec Ben Stiller qui est vachement bien mais moins que celui d'après parce qu'il y a pas encore Amy Adams, que j'espère croiser. Après tout, j'ai bien un copain qui a été assis sur un banc à côté de Jack Nicholson. Nous mangeons un Hot-Dog parce qu'on commence à avoir un peu faim. On a beau être des agents super secrets, on reste des hommes avant tout. Nous prenons notre billet tarif réduit grâce à nos fausses cartes d'étudiants et là, à 2.55 p.m., coup de tonnerre, nous découvrons que la salle des dinosaures ferme dans 5 minutes. Nous évitons les sales petits morveux, et montons jusqu'au dernier étage, le long du gigantesque globe au milieu du musée. Dammit! nous nous sommes trompés de chemin. Il y a peu d'informations, tout est assez mal indiqués, et nous nous ruons dans un ascenseur rempli de militaires. Que font-ils ici? Sont-ils là pour nous surveiller? La porte s'ouvre sur le quatrième étage, il reste quelques secondes av...

3.00 p.m. - 4.00 p.m.
...ant que la salle des T-Rex et Allosaures ne ferme, nous allons pouvoir y rentrer!
Ah non, en fait, ma montre retarde un peu. Bon, il reste les herbivores, avec notamment un super beau squelette de Stégosaure et un crâne de Parasaurolophus, mais ça reste quand même moins classe qu'un bon gros saurien carnassier. Je me console avec le nombre incroyable d'animaux empaillés et le reste du musée, qui possède vraiment une collection incroyable.

4.00 p.m. - 5.00 p.m.
Nous sommes pris d'un léger malaise. Quelqu'un a visiblement tenter de nous empoisonner. Nos soupçons portent tout d'abord sur le vendeur de Hot Dog, mais il s'avère que la salade de pâtes était la coupable. Nous tentons de joindre virginie, pour savoir si tout va bien, mais nous n'obtenons pas de réponse. Inquiets, nous nous décidons à rejoindre le sud de Manhattan en taxi. Des dizaines de voitures jaunes passent devant le musée, et il sera aisé d'en trouver un. Je m'avance, tend le bras, et attend.
Vingt minutes plus tard, nous n'avons toujours pas été pris. Nous changeons de place, et des taxis s'arrêtent prendre des New-Yorkais qui se tiennent là où nous étions quelques instants auparavant. C'est à ni rien comprendre. Finalement, nous nous rendons compte qu'en fait les taxis libres ont des phares allumés. C'est pas con. Direction le Ben & Jerry's de l'East Village. La course est longue, environ une demi-heure, mais grâce à notre GPS ultra-moderne nous pouvons suivre l'avancée du trajet et ainsi nous assurer que le conducteur n'est pas mal intentionné, malgré son air pas très catholique. Pendant ce temps, "Momo" conduit une famille de touristes japonais au centre de Staten Island.

5.00 p.m. - 6.00 p.m.
Le Ben & Jerry's est introuvable. Il s'est passé quelque chose d'anormal. Nous traversons un parc mal famé où des gangs se livrent une guerre sans merci. Leurs armes? Des grosses grenades en cuir rouge qu'ils tentent de se passer les uns les autres, de peur qu'elles explosent. D'autres se tirent dessus avec des ballons en cuir qu'ils propulsent violemment avec leurs pieds. Ces scènes de violence nous sidèrent, et nous confortent surtout dans l'idée que nous sommes en danger. Nous nous sentons suivis, et décidons de nous fondre au milieu de la foule : direction Chinatown, où je fais environ trente centimètres de plus que tout le monde.

6.00 p.m. - 7.00 p.m.
Marcher, ça creuse, donc on s'achète de délicieux Cookies locaux de Boston, qui sont bons, mais moins que ceux de Pam. Nous sommes à présent dans le quartier des affaires, un lieu très sensible. Nous nous engageons dans la Gold Street, croisons Wall Street, et cherchons Ground Zero, lieu que je désire vraiment voir. Chercher du vide n'est pas chose aisée, à tel point que nous n'arrivons pas à le trouver. Le temps presse, il nous faut nous rendre à notre rendez-vous avec Virginie qui, pendant ce temps, mange une pomme, le sourcil préoccupé. Elle est à deux doigts de nous pleurer lorsqu'elle nous voit arriver, au loin. Nous prenons le Ferry pour Staten Island. Nous voyons la statue de la liberté, et, comme le dit Virginie, "c'est symbolique, c'est vachement beau". Pendant ce temps, "Momo" attend des clients, de l'autre côté de la rive.

7.00 p.m. - 8.00 p.m.
Nous voilà à Staten Island. Un conducteur de Taxi, pas très catholique non plus, se dirige vers nous, et nous propose ses services, que nous acceptons, sans nous douter que ce conducteur de Taxi n'est autre que...
Mohamed Aziz. C'est ce qui est écrit sur la plaque, à l'arrière du véhicule. Ce nom nous dit quelque chose. Notre conducteur a tout du malfrat-type. Grâce à la richesse et la complexité de nos profilages, nous savons que les méchants terroristes sont souvent pas blancs, on des noms pas très français, et disent des choses illégales que l'on comprend pas. Mohamed est incompréhensible, surtout lorsqu'il passe un coup de fil à un certain Louis-Henry, alors que nous sommes dans son véhicule. J'ai quelques notions en langage de méchants, et je crois comprendre les mots qui suivent :"la marmotte est dans le terrier, je répète, la marmotte est dans le terrier". Nous arrivons finalement à destination, à la South Beach, qu'isa aura prononcé avec emphase de peur de dire ce qu'elle n'aurait pas voulu dire. "Momo" repart, nous sommes seuls, devant l'immensité de l'océan, et il fait froid. Le salaud, il veut qu'on attrape un rhume! On avait raison!

8.00 p.m. - 9.00 p.m.
L'île sur laquelle nous nous trouvons semble maudite. Nous voulons la quitter, mais cela semble impossible. Il n'y a pas de taxis, et le bus ne passe que dans vingt minutes. Un vieil homme étrange, que je crois reconnaitre (un ancien collègue à la retraite?) s'approche de mois, et m'avertit : "bus'll be there in seven minutes". Mais le scélérat m'a menti. Le bus numéro 51 arrive avec quinze minutes de retard, et le chauffeur, visiblement membre de l'extrême-droite américaine, de la NRA, et ancien bourreau à Guantanamo, refuse de nous laisser payer en billets. Il nous faut des pièces de monnaie, et l'appoint exact, que nous n'avons pas. Nous sommes condamnés à rester sur l'île jusqu'à la fin des temps. Mais c'est sans compte sur Steve, deus ex machina, chauffeur de taxi fort sympathique qui vient nous sauver la mise (après que je l'ai préalablement contacté par téléphone, explosant de ce fait mon crédit téléphonique, désolé maman). Nous revoilà à la gare du Ferry, nous n'avons que quelques instants pour prendre celui de 9.00 p.m. et d'éviter une catastrophe terrible : attendre dix minutes le suivant.

9.00 p.m. - 10.00 p.m.
"Je suis content de manger ce soir!". Alors que je prononce ces mots, je me rends compte que je n'ai pas toute ma raison, et que mon empoisonnement alimentaire est plus grave que prévu. C'est alors que nous remarquons sur le Ferry la présence de trois personnes qui correspondent tout à fait au profil type du méchant tel qu'il a été décrit au-dessus. Ces trois malfrats regardent la statut de la liberté et se disent des choses incompréhensibles. Nous sommes inquiets. Il n'y a pas de fumée sans feu, et, alors qu'ils prennent de nombreuses photos de la statue de la liberté, nous réalisons qu'elles sont prises pour des fins criminelles. Ces photos permettront d'analyser la structure globale de la sculpture et donc de repérer ses faiblesses pour mieux l'attaquer. Ces monstres sont sadiques en plus, alors qu'ils se prennent en photo devant la ligne d'horizon New-Yorkaise, comme pour narguer le symbole vachement beau précédemment décrit.

10.00 p.m. - 11.00 p.m.
Nous prenons de nouveau un taxi. Mon sang ne fait qu'un tour lorsque je me rends compte que ma ceinture a été trafiquée : elle ne ferme pas. Nous filons à cent à l'heure dans les boulevards de New York, et je sais que je vis là mes derniers moments. Virginie, elle, a été gravement blessée par une bouteille de Red Bull, et isa semble peu préoccupée. Et si l'épisode des ciseaux avait été une tentative de meurtre? Et si elle faisait partie du complot? Tout semble aller dans ce sens, surtout losqu'elle nous offre le repas à Time Square, un hamburger élevé aux hormones qui a vraisemblablement diminué mon espérance de vie. Traîtresse!

11.00 p.m. - 12.00 p.m.
Il s'avère que mes craintes étaient infondées. En fait, elle est vraiment gentille, la preuve, elle m'a acheté un Snickers plus tôt dans la journée. Nous nous rendons dans un des hauts-lieux de la vie culturelle New-Yorkaise, un temple remplit d'œuvres d'arts plus magnifiques les unes que les autres, de mets raffinés, et de produits dérivés en tout genre : la boutique M&M's.La qualité de ces produits n'a d'égal que la créativité des graphistes et dessinateurs qui ont imaginé des figures aussi charismatiques que ces M&M's géants aux yeux si expressifs et humains. Ils ont même fait une M&M's verte avec des bottes! Des bottes! Nous récupérons notre voiture, et nous remettons en route vers Montréal, le cœur vaillant car nous avons fait notre travail. Une fois de plus, la ville a été protégée, et, grâce à nous, des millions de citoyens peuvent dormir sur leurs deux oreilles.

12.00 p.m. - 1.00 a.m.
Mais tout n'est pas fini pour autant. Des phénomènes inexplicables se déroulent devant nos yeux. J'ai l'impression que les voitures flottent dans l'air devant nous, qu'une femme habillée d'un voile blanc traverse la route, et que les lumières dansent dans le ciel. Virginie me confirme que je ne suis pas fou, et qu'elle aussi voit les mêmes choses que moi. Isa suggère qu'il sera peut-être temps de faire une pause histoire de reprendre des forces. Elle semble mal à l'aise devant ces phénomènes étranges.

1.00 a.m. - 2.00 a.m.
Devant nous, alors que nous sommes à l'arrêt dans le Parking d'une station service, une voiture, elle aussi arrêtée, disparait en un instant. A l'arrière, nous avions eu le temps de lire un message en hommage à un vétéran disparu lors de la guerre en Irak. Étrange, inquiétant, mystérieux. Un pepsi et un snickers plus tard, nous reprenons la route. A New York, pris de remords, "Momo" s'endort.

2.00 a.m. - 3.00 a.m.
Les sucreries font leur effet. Nous sommes euphoriques, et la douce mélodie de la musique de Dame Gaga nous tient éveillé et heureux de l'être. Mais c'est rapidement le drame.

3.00 a.m. - 4.00 a.m.
Le GPS de la voiture a visiblement été trafiqué alors qu'elle se trouvait dans le parking secret de Times Square. Nous nous rendons subitement compte que nous allons dans la mauvaise direction et que nous avons perdu trois quart heures. Nous faisons demi-tour, mais il est peut-être trop tard. Un employé des routes semble vouloir nous prévenir que nous ne devons pas poursuivre notre chemin : il ne nous croit pas quand nous lui disons que nous venons de New York, ne veut pas que nous payions en carte bleue. nous continuons tout de même notre route, après avoir payé en pièces de cinq centimes, mais nous sentons bien qu'il n'a pas pu nous dire tout ce qu'il avait à dire. Lui aussi est surveillé. AWashington, Obama ronfle. A Central Park, un pigeon roucoule en dormant et un écureuil se fait racketter.

4.00 a.m. - 5.00 a.m.
Voilà le dernier épisode de cette journée. Je sombre dans le sommeil. L'heure se termine, c'est la fin de nos aventures New Yorkaises. Nous allons pouvoir reprendre une vie normale. Générique de fin. Applaudissements et Grammy Awards.

5.00 a.m. - 6.00 a.m.
Saperlipopette! La journée ne durait pas 24 heures, mais 26! Ce n'est pas fini, nous ne sommes pas encore sauvés d'affaire! Nous retrouvons sains et saufs la frontière du Canada, mais un douanier visiblement mal luné, vraisemblablement un sympathisant des "autres", fait du zèle. "Pourquoi n'êtes vous resté qu'une journée à New York?" - "D'où vous connaissez-vous?" - "Vous êtes amis? Pourtant, vous avez plus de vingt ans de différence d'âge..." - "Quelle est la racine cubique de 234?". Je lis son nom sur son badge. "Louis-Henry"! Mon Dieu! Il s'agit du cousin intégré à la société de "Momo"! Nous gardons notre calme et nous dirigeons enfin vers Montréal.

6.00 a.m. -7.00 a.m.
Deux Zombis ont été aperçus dans le métro de Montréal. Deux caucasiens d'une vingtaine d'années, un homme et une femme, yeux rouges, cheveux sales, et visages tirés. La femme porte un sac à dos et l'homme tient des propos incohérents. Si vous les croisez, gardez votre calme. Ils sont dangereux et vraisemblablement armés, parce qu'ils ont les yeux rouges, et sont donc drogués. Appelez le 9.1.1. si vous avez des informations à leur sujet.

00.04
00.03
00.02
00.01
00.00

Merci à isa pour ces magnifiques photos

Retour sur 24

2010-05-26T22:45:00.000+02:00

Attention, ne pas lire si vous n'avez pas tout vu!

Purée, huit ans. Huit journées de vingt-quatre heures, et des milliers (millions?) de morts. Et Jack s'en va, comme à la fin de la saison 4. Il quitte le pays qu'il a sauvé de nombreuses reprises, un pays qui a tenté de l'assassiner, de le calomnier, de l'abattre, de l'écraser. Un pays un poil ingrat.

Dammit!

Commençons cet article par une petite déception quand à ce final, un peu trop ouvert pour être un final digne d'une série comme 24. La faute à qui? au film annoncé? à des créateurs qui n'ont pas voulu tuer leur créature? Peu importe, ce final m'a déçu. La saison 8 avait très mal commencé, avec une première douzaine d'épisodes qui rappelaient le pire de 24, cette saison 6 ridicule qui empêchera à cette série d'être parfaite. Des situations déjà-vues (le kidnapping sous le tunnel), des intrigues parallèles insupportables (l'ex de Dana), des personnages un poil fades, à l'exception de l'équipe de l'excellent président Taylor, une femme de caractère complexe qui rappelle les meilleures années de David Palmer.

Mais, heureusement, très vite, la série reprend du poil de la bête. Lorsque, par exemple, on fait passer un mort pour un vivant pour attirer les terroristes jusqu'à un piège surréaliste. Quand on fait revenir un personnage aussi charismatique et fourbe que Charles Logan. Et surtout, quand on ose appuyer là où ça fait mal. Assassiner René Walker aura été une idée de génie. Jack, condamné, comme un vampire, à voir ceux qu'ils aiment mourir les uns après les autres. Jack, fou de chagrin, qui décide de torturer et d'assassiner gratuitement les commanditaires de l'assassinat de sa douce.

Dommage qu'il y ait ce dernier épisode. Que Jack ne sombre pas dans cette folie, n'appuie pas sur la gâchette de son fusil sniper et qu'il ne devienne pas l'incarnation des revers réels de la politique américaine. Créer des monstres que l'on ne peut contrôler. Dommage non plus qu'il ne meure pas, qu'il ne se sacrifie pas au nom de la vérité et de la justice. La série se termine trop bien. Taylor a beau être sur le point de démissionner, la démocratie est sauve, et la vérité triomphe. Logan se donne la mort mais se loupe, et on imagine qu'il va finir derrière les verrous. Et Jack repart, libre, et finalement prêt à vivre de nouvelles aventures.

Retour sur une série majeure

Rappelons tout de même pourquoi 24 restera dans les annales du genre. Plus que le concept du temps réel, qui, s'il est vrai qu'il est génial, mais qui aura finalement perdu de l'importance au fil des saisons, c'est la dimension politique de 24 qui m'aura passionné. J'en ai longuement parlé dans un autre article de ce blog, cette série prouve qu'on peut traiter d'un tel sujet tout en étant résolument progressiste. La série aura réussi à éviter les clichés et, mieux encore, à nous piéger, spectateurs blasés aux aprioris en étendards. Que ceux qui croyaient que l'Arabe était le terroriste dans la saison 2 lèvent la main. Les autres, sortez de la salle, vous êtes des menteurs, Jack va venir vous torturer.

Mes saisons préférées resteront les trois premières, je pense. La première pour sa simplicité, son final renversant, et le charisme de David Palmer. La seconde pour sa progression, pour l'explosion atomique et le racisme des américains. Et enfin la troisième pour le mythique couple Tony-Michelle, et la mort de Ryan Chapelle. En y repensant, on se souvient très facilement des moments vraiment marquants de 24. Le personnage d'Edgar Styles, que j'ai toujours préféré à Chloé, et sa mort atroce. Le premier épisode de la saison 5, d'une rare violence. Nina Myers l'intrigante. Le dilemme de Jack dans la saison 4 (sauver Paul ou le chinois?). Mais plus que tout, ce qui restera de 24, c'est son personnage principal, Jack Bauer, incarné à la perfection par Kiefer Sutherland

Il faut battre le Kiefer pendant qu'il est encore chaud

La série aura reposé sur cet acteur, qui, mis à part cette série, n'aura pas eu une carrière à la hauteur de celle de son paternel. Et pourtant, quel charisme, quelle intensité, quelle voix! Un regard aura suffi à nous convaincre, une hésitation à nous séduire. Jack, on le savait, pouvait mourir à n'importe quel moment. C'est le principe de 24. Pourtant, avec le recul, on se dit qu'on a été bien bête.

Comment tuer Jack? si les scénaristes n'y arrivent pas, qui y arrivera? ce n'est pas faute d'avoir essayé, pourtant. Électrocuté, torturé, coupé, poignardé, écartelé, tabassé. Il a même fait un arrêt cardiaque, une fois. Jack est immortel, c'est le dernier grand héros américain, bien plus que Jason Bourne. En ne le tuant pas, les scénaristes, d'une certaine façon, ont renoncé au réalisme, et on donné à la culture populaire la légende ultime, le Liberty Valance des temps modernes. Comme Jack le dit à sa fille, sur ce joli message enregistré à la fin du dernier épisode, beaucoup de choses seront racontées à son propos, et certaines seront vraies...

Alors voilà, 24 n'est pas une série parfaite. La saison 6 est atroce, certains épisodes manquent d'originalité, de rythmes, ou sont tout simplement ratés. 24 est finalement à l'image de Jack. Une série qu'on aura calomnié, qui aura été mal comprise, une série violente, pleine de failles, de défauts, mais qu'on aura suivi du début à la fin, le catalyseur ultime de nos fantasmes les plus destructeurs et de nos désirs les plus pervers.

Une magnifique catharsis pour calmer un peu les peurs causées par une époque terrifiante.

Lost

2010-05-25T16:24:00.003+02:00

A ne pas lire si vous n'avez pas vu la fin de la série!

Dimanche soir, après six saisons, la série Lost s'est terminée, et sa conclusion m'a conforté dans le fait que cette série représente un des plus beaux exemples de l'importance du choix narratif. Si Lost est à mon sens une série de très grande qualité, c'est en grande partie grâce à sa structure narrative même.

Autant en emporte le temps

Avant sa saison 3, Lost ne m'intéressait pas beaucoup, il faut bien le dire. On avait l'impression que les scénaristes ne savaient pas trop où ils voulaient en venir, qu'ils se laissaient un peu guider au fil de leurs envies et, peut-être, du succès de la série. En fait, ils avaient le popotin entre deux chaises : fallait-il faire de Lost une série réaliste, à la 24, avec une histoire d'expérience scientifique militaire? Ou, au contraire, fallait-il accepter le fantastique, mettre fin à une hésitation charmante mais lassante, au risque de perdre les spectateurs les plus terre-à-terre?

Lost, donc, est devenu une série résolument fantastique, avec une entité noire indestructible n'ayant aucune - dieu merci - explication rationnelle scientifique, des voyages dans le temps, et, dans cette saison finale, une superbe réflexion métaphysique, révélée dans un dénouement vraiment poétique, et qui donne envie de revoir l'intégralité de la série. Lost, plus qu'une histoire à la Sa Majesté des Mouches, une histoire de survie, de batailles entre deux clans,est pour moi une superbe réflexion sur le temps, et, surtout, une mise en abime de l'importance de la chronologie et des récits enchâssés dans un récit.

Si Lost apparait dans sa totalité comme une série extrêmement cohérente et bien menée, c'est justement grâce à cette importance de la chronologie, du jeu avec le temps. S'il est vrai que, sur le moment, alterner présent (c'est-à-dire l'action sur l'île) et passé (la vie des naufragés avant l'accident) était peut-être une structure narrative facile lors de ces deux premières saisons, cette cohabitation entre deux dimensions temporelle a eu le mérite de créer non pas des personnages caricaturaux, mais des individualités extrêmement réalistes et, du coup, touchantes.
Connaitre le passé, le vécu de ces individus, voilà qui est déterminant pour réellement se passionner pour cette série. Plus qu'une série d'action, c'est vraiment une série où la psychologie des protagonistes est soignée. Il est d'ailleurs temps de rendre hommage à l'ensemble du casting qui, tout en étant très important en nombre, n'aura jamais aussi bien prouvé que les séries sont un véritable vivier d'acteurs extrêmement talentueux et charismatique. Certes, le revers de la médaille, à la manière de Kiefer Sutherland dans 24, est que ces acteurs ne pourront jamais jouer autre chose que ces rôles-ci. Mais qu'importe, Lost leur a offert le rôle d'une vie.

Du Flashback au voyage dans le temps

Présenter dès le début deux dimensions temporelles aura permis de rendre plus aisé le tournant majeur de la série, à savoir l'apparition du voyage dans le temps, qui aura ancré Lost dans le fantastique le plus total. Nous étions déjà, nous, spectateurs, à notre manière, des voyageurs dans le temps un peu voyeurs sur les bords : il était confortable de découvrir la vie de ces naufragés tout en étant les témoins de leurs actions sur l'île. Ainsi, même les actions les plus cruelles ou immorales semblaient trouver une justification dans un passé plus ou moins lointain. Il était somme toute tout à fait logique que les naufragés puissent, à leur tour, voyager dans le temps, tout en restant sur l'île. Trois dimensions temporelles ont alors co-existées : en effet, on s'est vite rendu compte que les actions des uns avaient de l'influence sur la vie des autres. Que ceux qui pensaient bien faire en retournant sur l'île après l'avoir quittée une première fois ne faisaient que gâcher la vie de ceux qui étaient restés.

L'utilisation, ce coup-ci, de flashforward (sauts en avant), aura permis de donner la première touche tragique à la série : Assister à une véritable guerre pour quitter l'île était délicieusement absurde lorsqu'on voyait en même temps le malheur de ceux qui allaient réussir à partir. Comme si les îles les avaient maudits, les rendant plus clairvoyants, et les condamnant à être des marginaux dans une société qui, après les avoir mythifiés, allait les considérer comme des monstres. En ce sens, le personnage de Hugo aura été fondamental. A la fois beau et affreux, ce personnage incarne plus que tous les autres l'ambivalence grotesque des naufragés, losers à la ville, héros sur l'île.

Poésie tragique

La dimension tragique de Lost m'a particulièrement parlé. On découvre, lors de la quatrième saison, que ces naufragés si humains ne sont que des pions dans l'affrontement entre deux frères, Jacob, le protecteur de l'île, et son fraternel dont nous ne connaitrons jamais le nom. Ces deux demi-dieux incarnent le Bien et le Mal, mais préservent tout de même une certaine ambiguïté : Jacob le bienveillant aura mis fin au libre-arbitre des naufragés, condamnés à remplir leur rôle sur l'île, sans jamais pouvoir trouver la paix. Des pions qui allaient mourir les uns après les autres pour une cause plus grande qu'eux.

La mythologie de la série est particulièrement réussie : ne pouvant pas tuer directement Jacob ou ceux qu'ils a touchés, l'entité maléfique manipulera Benjamin Linus, un des personnages les plus complexes de la série, qui finira par poignarder et assassiner Jacob. On a là une relecture du mythe d'Abel et Caïn, mais aussi une belle allégorie du Fatum, du destin inexorable qui écrase les humains, incarné par ces deux frères et cette île, dont l'existence et le rôle ne sera heureusement jamais expliqué.

Ce choix est courageux, d'autant plus que l'on sait que les spectateurs sont parfois déçus devant les zones d'ombre. Pourtant, Lost est une série particulièrement poétique, en raison notamment des choses qui n'auront pas été expliquées. La dimension tragique aboutit évidemment à des scènes ou les hommes veulent échapper à leur condition, tout en sachant qu'ils n'y parviendront pas.
Les sacrifices sont donc nombreux et ne sont finalement jamais fait au nom de l'île, mais au nom de l'amitié et de l'amour. La mort de Charlie, par exemple, qui prend le temps d'adresser un message à Desmond concernant celle qui l'aime. Celle de Jin et Sun, amants de l'éternel. Ou encore celle de Sayid, l'assassin qui se sacrifiera finalement pour éviter la mort de ses amis. En ce sens, le cynisme involontaire des deux demi-dieux aura permis de révéler l'humanité des différents naufragés. Comme dans toute tragédie réussie, les humains sont finalement magnifiés par la contrainte mystique.

Il est temps de parler de ce dénouement qui est pour moi le paroxysme du propos de Lost. Après avoir joué avec Passé, Présent et Futur, il était temps de parler de l'autre dimension temporelle, de la grande inconnue, du temps qui stagne, de l'éternité qui passe lentement, surtout à la fin. Lors de cette dernière saison, cette mystérieuse "réalité" parallèle qui semblait aller dans le sens de la dimension tragique de la série, en démontrant que même s'ils ne s'étaient pas écrasés sur l'île, les naufragés auraient eu de l'importance dans la vie des uns et des autres, n'était en fait qu'un purgatoire peuplé de fantômes errant refusant d'accepter leur mort.
Cette idée, profondément romantique, a été magnifiquement développée. Les histoires semblaient décousues, sans rapports aucun, et pourtant, progressivement, les interactions se sont multipliées, leur fréquence aussi, jusqu'à ce que, petit à petit, chaque personnage comprenne. La prouesse des scénaristes aura été de ne pas nous faire comprendre avant Jack, personnage central qui aura assumé son rôle de héros, au final, en se sacrifiant lui aussi pour ceux qu'il aime.
Ce talent narratif m'a rappelé le don de Shyamalan, qui, par bien des aspects, raconte son histoire à la manière de Lost, en prenant le temps de poser ses personnages, de leur donner la vie, calmement, en s'offrant le luxe de moments où il ne se passe rien, mais où tout ce qui compte se passe. En suspendant le temps à sa guise, non pas comme un marionnettiste, mais comme un véritable dieu du temps.

We'll meet again

La fin de Lost est paisible, douce, harmonieuse. Elle contraste avec l'ensemble de la série, avec sa violence et sa douleur. Ceux que Jack a aimé sont tous là pour l'accompagner, pour aller de l'avant. Lost est une série profondément optimiste, où l'on ne meurt pas seul, on l'on entre dans le néant avec ceux qui comptent vraiment, et se révèle au final, à mon sens, comme une œuvre de fiction majeure, qui, même si elle aura été parfois maladroite, est une superbe réflexion sur la vie.

Gilmore Girls

2010-05-21T22:29:00.000+02:00

Ce blog sentait pourtant bon la testostérone. Kubrick comme cinéaste préféré, un certain nombre d'articles de beauf' sur le foot, une apologie de 24 et donc de la torture. Et pourtant, vous l'aviez bien senti avec mon article sur les cookies, il se passait quelque chose d'étrange au royaume phallique. La panda le savait, si je parlais de toutes mes séries préférées, il allait bien falloir, à un moment, parler de celle qui arrive en deuxième position dans mon top 3, derrière Six Feet, et devant The Office (article à venir, forcément).

De quoi ça parle?

Lorelai Gilmore est une jeune célibataire d'une trentaine d'années qui vit avec sa fille, Rory, qu'elle a eu très tôt, à seize ans. La famille de Lorelai fait partie de la bourgeoisie américaine, et avoir un enfant si tôt - surtout lorsqu'il n'est pas voulu - n'étant pas forcément une chose très bien vue dans ce milieu, Lorelai n'a pas eu d'autre choix que de quitter le foyer familial dès la naissance de Rory, sous peine d'épouser le père de sa fille. Même si elle a un emploi qui lui permet de vivre fort convenablement, elle n'a pas les moyens pour payer les études de sa brillante ado qui a l'opportunité de rejoindre une espèce de lycée privé qui lui garantirait une place dans une des plus grandes universités du pays. C'est pour cela qu'elle met en place un marché avec ses parents : en échange du financement des études de leur petite fille, Lorelai et Rory viendront diner tous les vendredis soirs dans leur imposante demeure victorienne. Ce sera là l'occasion pour les grands-parents de mieux connaître la charmante Rory...

Voilà le point de départ de la série, qui permet des scènes de diner vraiment drôles, où le choc culturel entre les deux filles Gilmore et les vieux bourgeois donne souvent des choses vraiment très comiques. Il faut dire que si cette série est aussi bonne, c'est aussi et surtout grâce au talent de dialoguiste des scénaristes. Pour tout vous dire, je n'ai jamais vu de dialogues aussi riches, fins, bourrés de références culturelles et de jeux de mots. Mais en plus, ces dialogues, mis dans la bouche du duo d'actrices, Lauren Graham et Alexis Bledel, prennent une tout autre dimension. Si la série s'appelle Gilmore Girls, c'est bien parce que Lorelai et Rory bouffent l'écran, et parce que leur couple marche parfaitement. C'est le genre de rôle que l'on a qu'une fois dans une vie, un rôle où on a l'impression que l'acteur ne joue pas, mais qu'il a trouvé un scénario, un personnage, des situations, qui lui permettent d'être lui-même comme jamais il n'aurait pu l'être sans cela.

Stars Hollow forever

J'ai parcouru quelques villes et banlieues américaines, réelles et imaginaires, comme l'immonde Whisteria Lane, la banlieue de Los Angeles, ou encore Scranton et Springfield. Mais je n'ai jamais autant voulu vivre dans un endroit qu'à Stars Hollow, la charmante petite bourgade de l'est des États-Unis dans laquelle se situe l'action de la série Gilmore Girls. S'il est vrai que les deux personnages tiennent le haut de l'affiche, cela ne suffit pas à faire une série de qualité, surtout quand cette dernière dure sept saisons. A l'image des Simpsons, ce sont aussi les seconds rôles qui font la force de la fiction. Il est évident que cette petite ville est une vision idyllique d'une Amérique qui n'existe sûrement pas, mais on s'en fiche. La série ne nous prend pas pour des idiots, et ce n'est pas pour rien qu'il s'agit d'une ville imaginaire qui sera le cadre parfait pour que les personnages charismatiques de Gilmore Girls évoluent en toute liberté, non pas dans un souci de réalisme, mais au contraire pour le bonheur des péripéties, des émotions, et du développement des caractères. En somme, nous sommes là dans le cas typique où, certes, on sait que cela n'existe pas, mais où les personnalités sont, du coup, plus vraies que nature.

Luke, ce héros au regard si doux. Je ne parle bien évidemment pas de la lavette Skywalker, mais du patron du diner favori de Lorelai et Rory. Luke, ce vieux trentenaire, célibataire bourru et désagréable qui se fait tourner en bourrique (et qui aime ça) par Lorelai. Évidemment, les deux finiront ensemble, mais en même temps, c'est ce qu'on veut, parce qu'on adore voir Scott Patterson et Lauren Graham ensemble à l'écran. Ils font partis de ces couples mythiques de la culture populaire américaine, comme Sailor et Lula ou Ross et Rachel. Alain Chabat l'a compris, une comédie romantique, c'est comment un type arrive à finir avec une fille, et Gilmore Girls suit bien entendu ce schéma.

Outre Luke, il y a tous les autres, des personnages bien sentis, qui, même s'ils remplissent un rôle symbolique au sein de l'univers de Gilmore Girls (le responsable de la ville, petit chef autoritaire; Sookie, la meilleure amie un peu maladroite; Lane, la jeune fille opprimée par sa mère; Jess, le jeune rebelle qui fera craquer Rory), sont vraiment épais, et, surtout, humains. Il n'y a pas de manichéisme dans Gilmore Girls. Il n'y a ni gentils, ni méchants : chaque créature est animée par ses désirs, par ses motivations, et même si on en préfère certains aux autres (Luke que l'on préfère à Christopher, le père de Rory, ou Dean que l'on préfère à Jess et surtout à ce petit con de Logan), on comprend toujours pourquoi Lorelai et Rory semblent se perdre en chemin. En résultent, pour nous spectateurs, frustrations et plaisirs devant les chemins pris par l'histoire, des chemins que l'on aurait aimé plus droits, plus directs, tout en sachant que ces voies difficiles sont aussi celles de la qualité.

Sept ans de bonheur

Jamais la série ne faiblit. Il n'y aucun mauvais épisode, aucun personnage ridicule, rien n'est bâclé. Et surtout, c'est souvent hilarant. Ecrire un article sur Gilmore Girls est une chose vraiment difficile, et j'implore votre compréhension, car je ne peux pas vous citer un moment plus frappant que les autres pour vous donner envie de la regarder. Il faudrait expliquer le contexte, le passif entre les personnages, la situation dans laquelle ils se trouvent, etc. Plutôt qu'un défaut dans mon article, je vois plutôt là la preuve de la cohérence, de l'homogénéité du tout. La série, en raison de son titre et d'un marketing douteux tendance papiers peints sur les jaquettes des dvds, est considérée à tort comme une série réservée aux filles, comme Grey's Anatomy (désolé Benji) par exemple. C'est une erreur, et ne laissez pas, amis hommes, vos aprioris vous priver d'une série à la qualité rare. Le pilote est raté, je vous préviens, et certaines pistes vraiment agaçantes ont été écartées immédiatement après. Mais de l'épisode 2 au dernier, c'est le bonheur, tout simplement. C'est le genre de série dont on ne se lasse pas, qu'on redécouvre à chaque fois, et qui vous suit, vous habite. Et un jour, lors de vos pérégrinations, aux États-Unis, si vous avez cette chance, ou ailleurs, vous rêverez de tomber sur une petite ville comme Stars Hollow, une ville qui n'existe pas, mais que vous ne quitterez jamais.

Cookie D'oh!

2010-05-05T17:22:00.000+02:00

Si j'ai autant d'amis sur Facebook, ce n'est pas parce que je suis particulièrement gentil, drôle ou généreux. Encore moins parce que je suis un grand musicien, ou un doux éphèbe. Non, c'est tout simplement parce que je fais de bons Cookies. J'en suis même très fier. Nombre de fois j'ai accueilli mes amis les plus chers avec une assiette de cookies aux pépites généreuses, légèrement moelleux, et toujours appétissants. Même mes échecs, comme ces fameux Cookies sans œufs, étaient contrôlés et ont suscité rires et larmes de joie. Mais voilà, tout a une fin, et mon règne au Royaume des Pépites a pris fin de la manière la plus amère qui soit.

Coup de Bar

"Tu apprendras à faire les Cookies comme ça, Ben?"

Le coup est vil, violent, et me heurte en plein cœur. Ce coup de poignard, administré par ma tendre et douce, ne cicatrisera pas. D'un seul coup, je me suis rendu compte que mon hégémonie cookiesque n'était pas due à la qualité de ma pâtisserie, mais au manque de référents. Quelqu'un qui n'a jamais mangé de poulet trouvera un bol de KFC divin. En une seule bouchée, j'étais vaincu. Au cours d'un séjour dans le Maine, à Bar Harbor, j'ai eu l'occasion de goûter les divins Cookies de Pam, la propriétaire d'un ravissant Bed & Breakfast. Ces petits éclats du paradis étaient moelleux, doux, savoureux, bref, tous les adjectifs se terminant par un x. Des Cookies si bons que vous pourriez vendre père, mère et terre pour en acheter. Seul problème, ce sont des cookies maisons, et à coup sûr la recette, assurément aussi complexe que subtile, resterait à tout jamais inconnue. Comme il ne s'agissait pas simplement de simples petits gâteaux, mais bien de la survie de tous mes réseaux sociaux et amicaux, il me fallait à tout prix la récupérer. Prenant mon courage à deux mains, je me rends, le dernier jour, à quelques minutes du départ, à l'accueil de la maison d'hôte, pour tenter, grâce à mes fourberies rhétoriques, d'extirper la moindre information.

So no one told you that was gonna be this way.

What is it that's so special about your cookies? Is it the sugar you use? or is it the flour?

Je lance la question, l'air cool, accoudé au comptoir, un peu comme Jack Nicholson dans "Vol au dessus d'un nid de hiboux". Je ne dois rien laisser transparaitre. Mes pores ne doivent pas laisser passer la moindre goûte de sueur, sinon je serai démasqué. Je veux votre recette, je la veux plus que tout, faites une gaffe, donnez-la moi, s'il vous...

Wait a sec', I'll give you the recipee!

Qui que quoi, la recette, me la donner? C'est vrai? Non, je ne saurais accepter, c'est trop gênant, je... je jubile, alors que le mari de Pam va dans la loge chercher la recette sur son disque dur. Dans quelques instants, j'aurai la merveilleuse recette. A moi amour, gloire, beauté, luxe, calme et volupté. Les secondes sont longues, très longues, et ce cher Jim ne trouve visiblement pas ce qu'il recherche. A ce moment, Pam arrive. Je lui fait de nombreux compliments, et lui explique ce que son mari m'a offert. Elle sort un petit papier, et écrit dessus "Nestlé Tollhouse Real Sweet Chocolate Chips". Une marque de pépites de chocolat. Tout de même, j'ai beau être jeune, il me semble évident que ce ne sont pas les pépites qui font la qualité d'un cookies, mais la pâte! Les américains sont sans pitié! Je veux savoir, est-ce de la mélasse? de la farine complète?

Just go to the grocery store. The recipee's at the back of the package.

Je suis alors aspiré dans une faille spatio-temporelle qui me ramène dix ans en arrière, devant un épisode de la saison 7 de Friends. Monica, très grande cuisinière, est folle des divins cookies préparés par Phoebe. Mais hélas, la recette secrète que cette dernière tient de sa grand-mère se trouvait dans un cahier qui a brûlé au cours d'un incendie! Phoebe est incapable de se souvenir de la recette! Monica, à l'agonie, la force à se souvenir... La grand-mère de Phoebe tenait elle-même la recette de sa grand-mère, une émigrée française dénommée Ness Lee TallHouse. Nestlé Tollhouse!!! Monica met Phoebe face à la supercherie : la divine recette secrète de la grand-mère de Phoebe se trouve derrière chaque paquet de pépites de chocolat de la grande marque Nestlé! Enfer et damnation!

Supermultinationales diaboliques 1-0 Grand mères du monde communiste

C'est obligé, les scénaristes de Friends ont été à Bar Harbor, chez Pam, et ils ont subi la même humiliation. J'ai la recette, et je l'ai même en double : j'ai acheté deux paquets de pépites. Et chaque fois que je concocterai ces divins petits gâteaux qui font mon succès, je penserai très fort à Pam, et à la recette de sa grand-mère, qui, c'est fou, se trouve aussi être la grand-mère de Phoebe.

Le monde est petit comme un cookie.

True Blood

2010-04-26T03:19:00.003+02:00

True Blood, ça déchire, y a un super générique et plein de scènes de cul!

Mon grand frère, agrégé de philo travaillant pour le ministère de l'intérieur, me l'avait conseillée, mais je n'avais pourtant pas vraiment envie de regarder cette série. Certes, les créateurs de Six Feet Under sont derrière True Blood, mais bon, la mode du moment est au Vampire, et j'avais l'impression que cette série ne faisait que surfer sur cette tendance en insistant sur le côté le plus scabreux du mythe.

Les a-priori ont la canine dure

Je suis finalement passé outre, comme je l'avais fait l'an précédent pour Twilight. J'ai été vraiment convaincu par les aventures apparemment innocentes d'Edward et de Bella, comme je l'avais évoqué dans un article précédent. Être un Vampire, comme le raconte avec humour Stephen King dans son essai Danse Macabre, c'est avoir l'occasion de coucher sans défaire sa braguette. Il y a toujours, dans les histoires de Vampires, la question, plus ou mois sous-jacente, du sexe. Dans Twilight, c'est l'histoire de la première fois, de la jeune vierge qui veut être sucée, et du jeune Vampire gentleman qui veut qu'elle se réserve pour leur nuit de noce. Tout tourne autour de ça, de la libido des jeunes gens, mais c'est traité d'une façon vraiment subtile, qui explique, à mon sens, le succès de la saga : les ados y voient des choses que leurs parents ne voient pas. True Blood traite exactement de la même chose : une histoire d'amour entre une humaine et un Vampire. Mais là où Twilight faisait dans le sous-entendu, True Blood y va... franchement.

A ne pas regarder en famille

Julien avait raison, donc. Le générique est un excellent montage de prises de vues de petits patelins de Louisiane, d'images d'archive de messes intenses et de danses langoureuses, le tout sur une chanson de Jace Everett qui rappelle les grands titres de Chris Isaak. Il y a du cul, c'est vrai, surtout au début. A tel point qu'on se demande parfois le sens de ce qu'on regarde, surtout dans les deux premiers épisodes qui ne sont vraiment pas du tout représentatifs de ce qui va suivre. Les personnages sont caricaturaux, en particulier Bill, le beau Vampire peu loquace, qui se déride heureusement rapidement; la série semble même racoleuse, et l'intrigue est un peu lourde. L'idée d'Alan Ball, qui est bonne, mais qui ne suffit pas à rendre la série intéressante, c'est de raconter le coming-out des Vampires qui vivaient depuis toujours en marge de la société, se cachant des humains, évitant ainsi de révéler leur existence.
Dans True Blood, les Vampires sont représentés par des mouvements qui luttent pour leurs droits, et tentent de s'intégrer dans la société en renonçant à tuer des humains, en se nourrissant uniquement de sang synthétique, appelé "True Blood" (murmure de compréhension dans la salle). Le parallèle avec les mouvements civique pour le droit des homosexuels fait sourire dans un premier temps, mais, passée la découverte, cela devient un poil lourd car trop évident. Un jeu de mots, comme God Hates Fangs/Fags (Dieu déteste les Crocs/ Dieu déteste les pédés), c'est bien, mais ça ne fait pas avancer une intrigue. Mais attention, accrochez-vous, ça va valoir le cou (rires).

Oh, sweet Louisiana...

Très rapidement, les personnages prennent du corps, et l'intrigue aussi. Sookie, la jeune femme éperdue de Bill, n'est pas vraiment une jeune femme comme les autres. Il s'agit en effet d'une télépathe, capable de lire dans la pensée des autres humains. Ce pouvoir, comme toujours, l'isole. C'est une humaine, mais elle n'est pas comme les autres. Un peu à l'image des Vampires, en effet, dont elle apprécie la compagnie, et également parce qu'elle ne peux lire leur esprit. Sam, le barman pour lequel travaille Sookie et la majeure partie des personnages principaux de la série, a le pouvoir de prendre la forme d'autres êtres vivants. Les Vampires ne sont pas les seuls éléments extraordinaires de ce monde, mais la multiplication des créatures ne porte pas atteinte à la cohérence de la série, bien au contraire.
L'action se passe en Louisiane, et True Blood tire vraiment profit de ce décor si particulier qui est propice au mysticisme, aux croyances les plus farflues et à la violence des créatures de True Blood. On se rend justement compte que le sexe tel qu'il est représenté est inhérent au propos de la série, et n'est donc pas gratuit. Il s'agit de rendre compte de la bestialité des humains, comme des vampires, dans un acte qui transcende les différences entre les genres : les Vampires couchent avec les humains, et tout le monde aime ça, sauf ceux qui ne le font pas.
La question du racisme, si elle était déjà induite par les références à l'homosexualité, prend une autre dimension grâce à ce décor et à l'Histoire à laquelle il renvoie. Mais, surtout, les humains détestent les Vampires encore plus que les Vampires ne détestent les humains, et le Ku Klux Klan (évoqué explicitement dans le générique) est remplacé par d'autres organisations haineuses dont l'ire est dirigée, cette fois-ci, contre les Suceurs de sang. Une des forces du monde de True Blood, c'est d'abord de se servir de l'Histoire comme base narrative avant d'établir un univers crédible vraiment riche et passionnant.

Final Fangtasy

Dans la société de True Blood, donc, humains et Vampires cohabitent plus ou moins en harmonie. On découvre progressivement le fonctionnement des Vampires, leurs hiérarchies et modes de vie, ce qui est à mon sens l'aspect le plus intéressant de la série. Ces derniers sont organisés de manière très définie, avec des responsables de régions (les shérifs), des magistères, une reine, etc. Il existe des hôtels pour Vampires, des bars pour Vampires, mais aussi des compagnies aériennes et des films pornographiques. Les Vampires ne sont peut-être pas tous des bêtes de séductions, mais leurs figures d'autorité ont un charisme et une personnalité vraiment uniques. Le premier que l'on rencontre, Eric Northman, est un Vampire suédois vraiment génial, une espèce d'éphèbe blondinet qui se fait des couleurs et qui manie le second degré avec brio. Loin d'être caricatural, on découvre rapidement qu'il voue une admiration extrême à son créateur, Godric, un Vampire vieux de deux millénaires à l'élégance et la sagesse vraiment surprenantes. Ce ne sont que deux exemples des créatures imaginées par les scénaristes qui sont tellement réussies qu'on ne peut qu'être impatient à chaque fois que l'apparition d'un nouveau Vampire illustre est annoncé.

Une deuxième saison vraiment parfaite

Si la série met un peu de temps à démarrer, donc, et ne devient vraiment bonne qu'à la moitié de la première saison, le visionnage de la seconde saison m'a complètement conquis. En grand admirateur de Stephen King et de ses techniques narratives, j'ai vraiment savouré la progression de l'intrigue et les variations de tonalités et de genre. Sans vous gâcher la surprise, on a là une illustration géniale de la variété des effets et des registres du Fantastique. On passe de l'incertitude de l'étrange à l'exotisme du merveilleux, puis à l'horreur pure. Le tout grâce à un personnage parmi les meilleurs que j'ai vus depuis longtemps dans une série, un monstre absolument abject et inhumain dont je ne révélerai pas l'identité, mais qui donne lieu à des scènes vraiment dérangeantes, voire insoutenables. Histoire de ne pas complètement nous empêcher de dormir, le tout est contrebalancé par une intrigue parallèle concernant le frère de Sookie, Jason, un beau gosse pas vraiment fin, qui se fait embobiner par une secte bien-pensante qui s'est jurée de mettre à mort le plus de Vampires possible qui donne lieu à des scènes vraiment drôles. True Blood navigue avec brio entre une horreur vraiment efficace et un humour de Série B, à la manière des plus grands films de John Carpenter, ce qui est, venant de moi, un sacré compliment.

South Park

2010-04-16T19:21:00.002+02:00

Mine de rien, ça fait tout de même quatorze ans que la série South Park existe. C'est sûr que c'est pas énorme comparé aux vingt ans des Simpsons. Mais tout de même, la série vient de diffuser son 200e épisode. Que s'est-il passé, en quatorze saisons? La série est-elle toujours aussi bonne? Et d'abord, qu'est-ce que ça vaut, South Park?

Ça troue le cul

Lorsque la série démarre, en 1996 donc, j'ai presque onze ans. Je crois que je n'oublierai jamais le premier épisode diffusé, sobrement appelé "Cartman a une sonde anale", que j'ai vu sur Canal Plus en compagnie de mon cousin Pierre (encore lui) au milieu de l'après-midi. L'épisode, comme tous les épisodes, commence par un générique indigeste, des images qui défilent à cent à l'heure, et une bande son garage immonde. Vingt minutes plus tard, le constat de mon cher cousin est sans appel : "C'est la dernière fois que je regarde ce truc avec toi".

Il faut dire qu'il y avait de quoi être, sinon choqué, au moins complètement déstabilisé. J'avais, moi non plus, jamais vu ça. Des personnages en 2d grossièrement dessinés et animés dans un style très enfantin sans aucune fluidité, une histoire ultra-scatologique où Cartman, un petit gros ignoble, antisémite, cupide et grossier, se fait enlever pendant la nuit par des extraterrestres qui lui insèrent une gigantesque sonde anale dans... l'anus. Ce devait être précisé. Et en plus, c'est très violent : Kenny, un petit garçon pauvre toujours affublé d'une capuche qui rend inintelligibles ses propos, se fait trucider, à chaque nouvel épisode, d'une façon différente : écrasé par des vaches, brûlé vif par un pet, dévoré par un ours, terrassé par un cancer, par le sida, décapité, et j'en passe et des meilleures. Comme dans les Simpsons, donc, chaque épisode recommence à zéro, mis à part quelques épisodes en plusieurs parties qui sont à chaque fois de très grands moments, comme nous le verront plus tard. J'avoue que ce pilote m'avait complètement décontenancé. De nature influente, j'avais eu tendance à dire, moi aussi, que c'était nul. Mais j'étais, je pense, complètement estomaqué et fasciné par ce que je venais de voir. J'avais jamais vu un truc aussi grossier, aussi mal fait, aussi osé, en fait.

L'amérique très profonde

South Park tourne dans un premier temps autour de quatre enfants, Stan, qui est plus ou moins le leader du groupe, Kyle, qui est le juif (très important pour la suite), Kenny, le pauvre, et Cartman, la vraie révolution de la série, le personnage qui va faire qu'on va regarder South Park sans louper un seul épisode. Leurs parents gagnent de l'importance au fil des saisons, mais le plus en avant est sûrement Randy Marsh, qui incarne à lui tout seul beaucoup de caractéristiques nord-américaines. C'est l'adulte tampon, sur lequel on va voir l'effet produit par les différents évènements qui affectent la vie des habitants de cette petite ville du Colorado. Il y a un certain nombre de personnages secondaires : les vétérans du Vietnam qui tuent le temps en chassant, la maire, le flic complètement incompétent, les employés de l'école élémentaire, etc. Tiens, on se croirait presque dans les Simpsons : South park est en effet une série qui parle de la société américaine, des différentes religions (à voir un épisode exceptionnel sur les Mormons, peut-être le meilleur de la série), mais contrairement à la série de Matt Groening, elle est bien plus ancrée dans la réalité du téléspectateur. C'est à la fois sa force et sa faiblesse : elle sait réagir très vite à ce qui se passe dans le monde (le meilleur exemple est peut-être l'épisode diffusé le lendemain de l'élection d'Obama qui parle de sa victoire aux présidentielles!), mais, d'un autre côté, certains épisodes vont forcément très mal vieillir et devenir totalement obscurs pour les générations suivantes. Par exemple, certaines blagues sur certaines célébrités, comme Tiger Woods ou Tom Cruise, nécessitent une bonne connaissance de ce qui se passe dans leurs vies, et sont de ce fait destinés à faire un bide d'ici quelques années. Mais ce défaut ne concerne pas la totalité des épisodes. Si South Park est une série du présent particulièrement fine et qui sait appuyer là où ça fait mal, les meilleurs épisodes de la série sont intemporels et ne prendront pas une ride.

Snurf Snurf

L'épisode le plus ambitieux de la série est divisé en trois temps. Il s'agit de l'épisode Imaginationland, et, s'il n'est peut-être pas le meilleur épisode, rend sûrement compte de ce qui fait la très grande originalité de la série, à savoir sa démesure, sa folie, qui lui permet d'atteindre des sommets, comme ici, mais aussi de tomber très bas. Imaginationland raconte comment des terroristes islamistes prennent d'assaut l'imagination américaine. Littéralement. Ils envahissent en effet un royaume présidé par un conseil de sages composé de Jésus, mais aussi de Morphéus (de Matrix), de Gandalf et de Luke Skywalker. Les habitants de ce royaume sont des schtroumpfs, des bisounours, des cosmocats, popeye, Gizmo, donald, bref, vous avez compris. Le royaume est partagé en deux par un mur gigantesque qui empêche les inventions maléfiques (Alien, Freddy Krueger, Dracula) de massacrer les gentils. Les terroristes font bien évidemment sauter le mur, et des répercussions se font sentir dans le monde réel. La grande richesse de South Park, c'est sa capacité à se nourrir de la culture dont elle le produit le plus parfait. Trey Parker et Matt Stone, les créateurs de la série, ont été élevés par MTV, le rock, mais aussi les différents scandales et guerres qui constituent le quotidien des USA depuis une éternité, ce qui leur permet d'être parfaitement lucides et d'avoir une excellente maîtrise de l'histoire complexe de leur pays. Certains épisodes sont du coup des véritables cours d'histoire ou de sociologie détournés.

Le revers d'une telle démesure, c'est que certains épisodes sont d'une nullité affligeante. South Park, c'est peut-être l'une des séries les plus irrégulières, et certains gags sont si lourds et si redondants qu'on a parfois du mal à aller au bout d'un épisode. La série s'est quand même considérablement améliorée après les quatre premières saisons, au moment où les scénaristes ont renoncé à certains running gags (Kenny qui meurt à chaque épisode, Stan qui vomit dès que sa copine lui parle) pour le bien de la série. Et surtout, où ils ont donné un des tout premiers rôles à un personnage exceptionnel, Butters, un petit bonhomme tout mignon et naïf constamment puni par des parents toujours injustes, et qui se fait manipuler par Cartman en permanence.

Watch more TV

C'est un peu contraire à mon éthique, mais j'aimerais conseiller quelques épisodes à regarder en priorité pour les gens qui souhaitent découvrir South Park et qui sont un peu effrayés à l'idée de mal tomber :

Tout sur les Mormons, Le Noël des petits animaux de la forêt, Imaginationland, La Coupe Stanley, Les armes c'est rigolo, La Passion du Juif, L'épisode de Butters, Les Simpsons l'on déjà fait, Casa Bonita, Le camp de la mort de la tolérance, Les stéroïdes ça déchire, les Rouquins, Make Love not Warcraft, Les Poux, Y a plus internet, Pandémie 1&2.

Attention, ce ne sont pas des épisodes à regarder avec vos petits-frères, ou encore moins avec vos parents. A ce propos, je ne l'ai pas mentionné tant c'était évident, mais South Park a souvent été accusé des pires maux. Les ados à l'origine de la fusillade de Colombine étaient fans de la série, mais aussi de jeux vidéos et de Marylin Manson. Pour reprendre ce cher John Stewart, certains journalistes ou porte-paroles d'associations type "Famille de France" ont vraiment le don pour dire tout haut ce que les crétins pensent tout bas.

Mort aux Légendes

2010-04-12T22:25:00.002+02:00

Je me bats peut-être contre des moulins à vent, sûrement mon côté ibérique. Mais j'ai quand même l'impression que la musique est victime d'une tendance bien spéciale, à laquelle les autres grands arts populaires échappent pourtant.

Il y a, depuis peu, un certain regain d'intérêt pour les Beatles. Tout le monde les redécouvre, des albums sont remasterisés, des jeux vidéos leur sont consacré. Les Beatles, c'est le groupe le plus à la mode du moment. Des générations entières n'écoutent que ça, ne jurent que par John et Paul, et vont jusqu'à s'habiller comme dans les années 60, vestes en velours et coupe au bol. Un peu plus, et j'aurais été très tendance lors de mes années de classes élémentaires!

Attention, je n'ai rien contre les Beatles. Ils m'indiffèrent, pour être tout à fait franc. Je n'irai jamais contester la qualité de leur musique, mais leurs compositions ne m'intéressent pas. Beaucoup d'entre vous, fidèles lecteurs, auront, à la lecture de ces quelques mots, pensé ce qui suit :

"Mais alors, tu n'aimes pas le rock, mon bon ami! Les Beatles, c'est quand même autre chose qu'Arcade Fire, Pulp, Black Rebel Motorcycle Club, Cake, ou même U2. C'est des génies, c'est eux qui ont tout inventé, tout ce qui a suivi n'est qu'une conséquence de leurs huit années de création divine! C'est des légendes quoi! Pauvre con!"

Imaginez deux petites secondes le même type de réflexion, mais dans un autre domaine artistique. Par exemple, la littérature : Attends, tu vas me dire que t'aimes pas Zola? Pfff, franchement, t'es qu'un branque. C'est quand même autre chose que Rimbaud, Céline ou l'autre Baudelaire... Risible, non? Pourquoi est-ce qu'on peut seulement avancer de telles choses dans le domaine du Rock sans avoir peur d'être lapidé pour fascisme intellectuel? Je vois les mêmes qui se sont fait piéger auparavant être tentés de lancer une réponse : non, c'est pas uniquement justifié pour les Beatles. Ça serait trop simple. Je n'ai pas envie de revenir sur ce groupe, dans la mesure où ce n'est pas la question, ce n'est pas ce qui me choque ici. Dans dix ans, les Stones auront le même statut, peut-être, et on aura pas le droit de les critiquer, ou de nuancer leur statut. Il y a, autour du Rock, tout un vocabulaire romantique qui tient du fantasme, et qui est particulièrement agaçant, voire, j'ose le dire, dramatique. Je veux bien entendu parler de tout ce qui tourne autour de la "Légende".

When the legend becomes fact, print the legend

Une Légende du Rock, qu'est-ce que c'est, au juste? Il y a plusieurs définitions, et une de celles qui reviennent le plus souvent, c'est la définition Kurt Cobain ou, justement, John Lennon. Mourir jeune ou être assassiné. Je ne vous ferai pas l'affront de prétendre que c'est à cette définition-là que l'on fait référence lorsqu'on qualifie Hendrix, Les Beatles, les Stones ou Mickael Jackson de "légendes". Il s'agit plutôt de l'idée que leur œuvre fait un tout cohérent, que tout est parfait, et que ce ne sont pas des humains, mais des dieux, qui n'ont aucune faille. Si on a pas d'écueil, si tout est parfait, on ne parle pas d'humanité, mais du fantasme d'un art qui se suffit à lui-même.

Pourquoi est-ce que je m'ennuie (et vous par là-même) avec ces considérations pseudo-métaphysiques? Évidemment que la mention Légende est un label, une étiquette, et n'est pas sensée être pensée de la sorte. Le mot n'a pas tant de poids que ça, et, à la manière de "Chef d'œuvre", son équivalent cinématographique, il est distribué à la va-vite, sans vraiment en mesurer les conséquences. J'insiste, parce que la musique est un art à part. Les mélomanes utiliseront une rhétorique technique quasi-scientifique pour montrer que ce qu'ils aiment est mieux que ce que vous écoutez. Les gens un peu plus normaux, eux, se concentreront sur ce qu'ils ressentent, pendant que d'autres mettront en avant la beauté des textes. Tout le monde défendra son steak avec des armes différentes, qui impliquent toute une certaine dose de rhétorique, et, donc, une grande part de subjectivité. C'est là que leur avis est intéressant, et qu'une discussion est possible.

Nous y revoilà, encore. Je crois que je tiens le fil rouge de mon blog. la subjectivité, face à mon grand ennemi, l'objectivité. Le mot "Légende" renvoie directement à ce cancer de la communication, cet idéal refuge de la mauvaise foi, cette grotte sombre pour les lâches de l'argumentaire. L'objectivité. Je ne nie pas qu'il y a un facteur objectif lorsque l'on vient à juger l'art, c'est évident. Les frères lumières ont, on peut le dire de manière objective, en mettant son avis de côté, inventé le Cinéma. D'accord. Mais on ne va pas très loin avec ça. Car s'ils ont inventé le Cinéma, je peux dire, subjectivement, qu'ils n'en ont pas fait les plus grands films.

Quand bien même, je suis un fou de Kubrick. Mais jamais je n'oserais dire qu'il n'existe point de salut en dehors de ses bobines. Vous serez tous d'accord pour dire qu'aimer et connaître le cinéma, ce n'est pas regarder les Hitchcocks en boucle. Il y a, avec l'amour de l'art, un facteur essentiel : l'ouverture d'esprit, la curiosité, le désir de découverte. Comment peut-on vouloir découvrir de nouvelles choses si l'on considère qu'on a le nec le plus ultra, la base de tout, le Big Bang artistique, la perfection sur terre?

Il faudrait se rendre compte que considérer les artistes comme des légendes ne leur rend finalement pas service. Et surtout, que l'on passe à côté de tout le reste, des Cake, Black Rebel Motorcycle Club, Pulp, Arcade Fire, et même U2. Des groupes qui ne seront peut-être jamais considérés comme légendaires, et c'est tant mieux. Comme ça, je n'arrêterai jamais de défendre mon steak, aussi rassi soit-il.

Malcolm in the Middle

2010-04-05T21:16:00.003+02:00

Je vous vois déjà froncer le sourcil droit : Malcolm in the Middle, ça ne me dit rien. A moins que ce ne soit le gauche : ce n’est pas cette série qui passe sur M6 à midi en semaine, pendant que je réchauffe mon plat tout prêt au micro-ondes?

Sept ans de réflexions

Malcolm in the Middle, sobrement traduit Malcolm en France, c'est une série qui présente le quotidien d'un garçon appelé Malcolm (de rien) pendant sept années, grosso modo de l'entrée au collège à la fin du lycée, un peu à la manière d'Harry Potter, mais sans cicatrice et pouvoirs magiques. Quoique : si Malcolm évolue dans un monde comme le notre, il n'est pas exactement comme vous et moi, en raison d'un Q.I. bien supérieur à celui de tous les autres protagonistes. Si Malcolm est un surdoué, ce n'est pas pour autant le sujet principal de la série, car Malcolm n'est pas un geek, un scientifique autiste. C'est quelqu'un de particulièrement lucide, cynique, qui s'apitoie souvent sur son sort, et qui nous prend directement à parti en nous adressant la parole, un peu à la manière du procédé que l'on voit souvent au théâtre. Sa famille, qui n'a pas de nom de famille, c'est aussi la vôtre : l'atout principal de la série est vraisemblablement là : il est impossible de ne pas retrouver sur l'écran, à un moment, quelque chose que l'on a expérimenté chez soi. Mais nous ne sommes néanmoins pas dans un réalisme à la Six Feet Under, où si les rapports entre les personnages sont si poignants , c'est parce qu'ils sont encore plus réels que la réalité. Dans Malcolm, les personnages sont caricaturaux, les situations souvent délirantes, et les scénaristes jouent parfois avec la chronologie, le semblant de réel ou même le sexe des personnages (nous y reviendrons). Il y a donc là un paradoxe qui n'en est pas un : la caricature, l'exagération, ne nous éloignent en aucun cas des protagonistes, bien au contraire.

American π

On a souvent reproché à certains films sur l'adolescence de multiplier les clichés sur les sales morveux boutonneux. C'est omettre que, lors de l'adolescence, les individus se comportent de manière caricaturale, comme pour trouver une place, une identité, à travers l'adhésion dans un groupe. Ce n'est en aucun cas contradictoire, surtout dans la société américaine, où les catégories sont nombreuses. Si vous aviez été un adolescent aux USA, auriez-vous été un geek, une cheerleadeuse, un joueur de foot, un gothique, un skater? On retrouve ces groupes dans Malcolm in the Middle, et Malcolm peine à trouver sa place. Vu qu'il est un génie, il fait partie d'une classe spéciale de surdoués névrosés à lunettes. Même s'il est bien plus beau gosse, cool et intelligent que les autres, il n'en est pas moins ostracisé. Malcolm n'a qu'un véritable ami, Steevy; un petit garçon noir asthmatique, myope, en chaise roulante, et qui en plus a des bagues. Cette description est un première indice pour deviner le ton de la série : le pauvre Steevy est en effet une compilation de tous les clichés du politiquement correct tel qu'on peut le voir à la télévision. Ce n'est pas pour autant un personnage creux, sa personnalité lui permettant de ne pas être qu'une parodie d'un concept. Mais il s'agit de la première touche d'originalité de la série, un signe de la distance qu'elle maintient en permanence vis-à-vis de sa forme, et la première preuve de son extrême intelligence.

Malcolm et ses frères

Mais je m'égare. Revenons aux personnages, et à cette famille sans nom. Malcolm a trois frères (puis un quatrième) : Francis, l'ainé, a quitté la maison, ou plutôt s'est fait chasser, à ses quinze ans, direction l'école militaire. C'est le grand frère par excellence, qui incarne la rébellion par rapport à l'autorité parentale (plus particulièrement maternelle). Ses petits frères sont en totale admiration devant lui, et chaque fois qu'il rend visite à sa famille, ces derniers le collent et le suivent partout. Francis, c'est le casse-cou, la légende du quartier, l'ancienne brute qui martyrise de temps en temps ses frangins (qui aime bien châtie bien). Pourtant, sa relation conflictuelle avec sa mère l'empêche d'avancer : ses échecs sentimentaux sont à chaque fois dus à son obsession envers celle-ci, et à chaque retrouvailles les fantômes du passé s'incarnent sous la forme de reproches souvent hilarants. car si Francis est complètement meurtri et à fleur de peau, sa mère prend à la légère les réprimandes de son fils, n'y voyant qu'une nouvelle preuve de son immaturité.

Le second fils, c'est Reese. C'est la brute de l'école, redoutée par tous les geeks de la ville. Au premier coup d'œil, c'est le crétin puéril un peu crade qui ne pense qu'à opprimer ses petits-frères et à échapper aux punitions de sa mère. On découvre néanmoins très rapidement que Reese est un garçon très sensible qui est conscient de sa bêtise mais qui ne peut rien y faire. Même s'il n'a pas d'amis, que l'on a impression qu'il ne va jamais en cours et qu'il est détesté par la société entière, Reese n'est pas un personnage négatif, comme le montre son don aussi comique que spectaculaire pour la cuisine, où il excelle pour le bonheur incrédule des autres membres de la famille.

Après Malcolm vient Dewey, qui est peut-être mon personnage favori. C'est (presque) le petit dernier, et c'est un personnage extrêmement mature qui n'ouvre jamais la bouche pour ne rien dire car il sait que, de toute manière, en raison de sa place dans la hiérarchie familiale, personne ne l'écoutera jamais. Pour que sa parole ait du poids, il devra toujours en faire deux fois plus que les autres. Il se trouve pourtant qu'il est aussi intelligent que Malcolm, sinon plus : son amour pour la musique classique l'incitera, entre autres, à fabriquer son propre piano (ses parents n'acceptant pas de lui en acheter un) et à composer un opéra racontant la vie de ses parents dans un épisode fantastique où la création musicale de Dewey se substitue à l'action classique. Là où Malcolm, lorsqu'on ne cède pas à ses désirs, se plaint, Dewey se révèle, s'épanouit, s'impose.

Daddy Cool

Les parents sont le véritable centre de Malcolm in the Middle. Il y a le père, Hal, qui est le bon flic, et Lois, la mère, qui est, comme l'aurait dit Freud, le superégo maternel. Hal, c'est un peu un mélange de ses enfants. C'est souvent lui qui prend la mauvaise décision, qui perd son sang-froid, ou, au contraire, pète un câble. Mais attention, ce n'est pas un incapable comme Homer Simpson : lorsqu'il décide par exemple de se mettre à la peinture, il réalise un véritable chef-d'œuvre que le spectateur ne verra jamais. Hal se fait en permanence manipuler par ses enfants et par sa femme, pour qui il a l'admiration, l'amour et le désir le plus total. Hal, c'est le mari fidèle, qui ne regarde jamais une autre femme, et qui est incapable de prendre la moindre décision sans consulter sa femme au préalable.

Lois, pour ses enfants, est la mère toute-puissante qui les prive de jouissance et qui les castre en permanence : combien de fois Malcolm échoue à séduire une jeune fille à cause de l'intervention de sa mère qui, par exemple, va constater à haute voix ce qui est en train de se passer entre son fils et une autre jeune fille? Le malaise est irréversible! Mettre son fils devant le fait en train de s'accomplir, de cette façon, est la pire torture possible. Elle a une relation bien plus fusionnelle avec Dewey, qui reste le petit dernier et qui est encore en plein complexe d'œdipe : lors d'un épisode, sa mère fait une crise de jalousie parce que son petit s'est attiré les faveurs d'une autre mère, d'une autre femme. Francis, l'ainé, c'est Dewey qui aurait grandi sans pouvoir couper les ponts : il est en permanence en train de se confronter à sa mère et aux traumatismes de son enfance. Sa mère joue complètement le jeu, en détestant systématiquement toutes ses petites copines, et plus particulièrement Piama, sa femme, qui a osé lui voler son petit garçon. La mère, dans Malcolm in the Middle, est un personnage fantastique, exubérant, extrême, sadique, au centre du noyau familial, qui incarne toutes les dérives constatées par Freud dans ses traités psychanalytiques, et qui rend ainsi la psychologie de l'ensemble des personnages particulièrement crédible.

Malcolm 3-0 Homer

Lorsque les personnages sont aussi bien définis, il est difficile de rater une histoire. Mais en plus, Malcolm in the Middle enfonce le clou. A la manière des Simpsons, qui, par bien des aspects, en est le pendant animé, la série dépeint la société américaine avec assez de cynisme pour être drôle sans pour autant être complaisante. On a déjà évoqué le microcosme du lycée, mais il faut aussi mentionner le travail de Lois, dans un pseudo-Walmart à la hiérarchie parfois absurde, ou le travail de Hal, qui travaille dans un bureau à faire on ne sait quoi. Des thèmes assez sérieux sont évoqués, comme les armes à feu, le débat sur l'avortement ou la guerre en Afghanistan, mais ce n'est jamais central : c'est l'histoire d'une petite phrase, d'une petite réflexion, comme Dewey qui, pour vendre des Cookies pour son école, va démarcher les habitants de la banlieue pavillonnaire en prétendant que ce sont des "Freedom Cookies", des gâteaux patriotes, et que si les gens refusent d'en acheter, c'est qu'ils sont anti-américains! Ça vous rappelle sûrement quelque chose? Les degrés de lecture sont vraiment multiples, et si l'humour oscille entre le gras et le fin, tout le monde y trouve son compte à un moment où un autre. Mieux, la finesse de passages tels que celui raconté ci-dessus vous donne le droit de rire grassement lorsqu'un personnage se prend un arbre ou se fait attaquer par des chiens enragés!

Tout ce dont je vous ai parlé vous a, je l'espère, donné une idée de la qualité générale de la série. Mais il y a plus, il y a des épisodes, des passages, ou des idées, qui suffisent à faire de Malcolm in the Middle, à mon sens, une des meilleures séries jamais réalisées. Je pense par exemple à une cohérence parfaite dans les choix scénaristiques : dans un épisode, les enfants se font babysitter par une jeune fille superbe qui était au lycée avec leur grand frère Francis et qui en était follement amoureuse. Le hic, c'est qu'à l'époque, adolescence ingrate oblige, elle était grosse et peu attirante. Francis, par un concours de circonstance, se retrouve au téléphone avec elle, et refuse ses avances car il ne sait pas qu'elle a changé d'apparence physique. L'épisode se termine sans que Francis ne se rende compte de sa dramatique erreur. Dans tous les autres séries que je connais, l'épisode se serait terminé avec le gag attendu et facile de la fin du quiproquo. Pas dans Malcolm! Si je devais vous conseiller qu'un seul épisode, ce serait peut-être celui où Malcolm et Reese sont chacun persuadés que l'autre est gay. Il y a, du coup, une série de malentendus vraiment géniaux, un concentré de fausse tolérance et de discours condescendants sur fond d'Abba...

Il est difficile de rendre honneur à une des séries les plus sous-estimées en France. La richesse de Malcolm est telle qu'elle mériterait qu'on y consacre plusieurs thèses. Contrairement aux autres séries comiques, les sept saisons de Macolm in the Middle forment un ensemble parfait et cohérent et je sais d'ors-et-déjà que je la visionnerai plusieurs fois sans jamais me lasser, à la manière des plus grandes comédies du cinéma.

Il faut tuer Homer Simpson

2010-03-25T19:58:00.094+01:00

Il fallait bien que ça arrive. 21 ans après, après toute une vie à regarder Les Simpsons, je ne suis pas allé au bout d’un épisode. Ce n’est pas à cause d’une coupure de courant, de la visite inopinée d’un ours polaire frigorifié, ni même de notre voisine à grande bouche qui couvrait le son. Non, si, d’un commun accord, nous avons décidé de fermer VLC, c’est bel et bien à cause de la nullité absolue de ce que nous étions en train de voir.

Retour en arrière de quelques décennies. En 1989 (de mémoire), Matt Groening a une idée géniale : il va créer un dessin-animé pour raconter la vie d’une famille d’américains moyens. N’y voyez aucun jugement de valeur de ma part. C’est simplement que les Simpsons incarnent une certaine idée du modèle familial traditionnel américain : la vie en banlieue, le mari un peu gras (voire carrément obèse par moments) qui travaille pendant que sa femme passe son temps au foyer à s’occuper des tâches ménagères, des trois enfants, et éventuellement des animaux de compagnie. Cette famille évolue dans un univers apparemment stable et routinier : les enfants font tous les jours le même trajet avec le même chauffeur de bus scolaire pour aller dans la même école. Le mari va toujours au même bar pour y retrouver ses amis ivrognes. Pour faire les courses, un seul supermarché. Et tous les dimanches, la messe dans la même église. Routine, boulot, dodo, toujours la même chose, tous les jours, pendant des années. Mon dieu, les Simpsons serait-elle la série la plus ennuyante de l’histoire de la télévision?

Retour vers le présent
Et bien non, eh, banane. Ma question était évidemment purement rhétorique. Matt Groening et ses acolytes ont bien compris que la bulle morose et monotone dans laquelle évoluent ces personnages ne demande qu’à exploser. Je ne suis pas bien convaincu que cette explosion soit uniquement possible dans un dessin animé (je reviendrai dans quelque temps sur une série avec des vrais acteurs qui repose sur un principe assez similaire). Les Simpsons connaissent, au fil des saisons, des péripéties qui ont mis du temps à se répéter. L’avantage d’un dessin animé est là contrairement à une série à la Friends ou même X-files, dans laquelle on va espérer et attendre une certaine évolution des relations des personnages et des statuts, les personnages des Simpsons reprennent toujours à zéro à chaque nouvel épisode (mise à part la pauvre Maud Flanders, paix à son âme). Du coup, comme la série est bloquée dans le temps – sans que ce soit une mauvaise chose – les scénaristes n’ont pas à s’enquiquiner d’une quelconque cohérence. Homer peut changer de métier dans un épisode et retourner travailler à la centrale nucléaire dans le suivant. Il y a certes toujours un rétablissement relatif de la situation à la fin de chaque épisode, mais ce n’est pas une obligation. Mais au fait, pourquoi est-ce que je vous ennuie avec ces considérations temporelles et théoriques ?
La raison est relativement simple, et tend pour moi à expliquer pourquoi les Simpsons, depuis quelques années, est une honte absolue : lorsque vous avez des scénaristes consciencieux et respectueux de l’univers incroyable qu’ils ont créé de toute pièce, la liberté temporelle dont ils jouissent est grande et est très positive. Elle leur permet d’avoir des idées farfelues mais cohérentes quant aux aventures à faire vivre à leurs personnages. Par contre, lorsque ces mêmes scénaristes, vingt ans après leurs débuts, se reposent sur leurs lauriers, le résultat est catastrophique : il n’y a plus de scénario, plus de dialogues, les épisodes ne sont plus qu’une succession de gags autrefois mythiques devenus entendus (les exclamations de Nelson, par exemple), et l’esprit de la série est complètement trahi. Mais concrètement, en quoi est-ce que c’était différent avant? il y a toujours eu des gags dans les Simpsons, et les histoires étaient aussi tirées par les cheveux

Premier virage réussi
Les Simpsons dure depuis plus de vingt ans, et même si les personnages ne prennent pas une ride et ne changent pas (en apparence), l’esprit de la série a considérablement évolué au fil des années. Les vrais fans hardcore à la connaissance encyclopédique des changements dans l’équipe des scénaristes vont vouloir ma peau, mais il y a eu pour moi deux tournants dans l’histoire des Simpsons : le premier a eu lieu aux alentours de la saison 4, et le second il y a tout juste trois ans.
Pour information (et pas seulement), Les Simpsons sont diffusés sur la chaine télévisée de la Fox, chaine ultra-conservatrice à tendance républicaine radicale. Pourtant, les Simpsons est une série qui a montré, à bien des égards, une position politique à l’opposé, en se moquant des armes à feu, du racisme, des deux guerres en Irak, ou encore de la chaine Fox elle-même. Il faut savoir qu’à leur début, les Simpsons n’étaient pas aussi acerbes qu’aujourd’hui (enfin, qu’hier). Les quatre premières saisons, si elles se laissent encore regarder avec grand plaisir, font plutôt sourire : la plupart des épisodes rendent hommage à la Famille, valeur traditionnelle américaine partagée par tous les bords et qu’on juge un peu hâtivement vu de France en raison peut-être d’une Histoire relativement récente un peu douloureuse.
Les épisodes sont très bien construits, les histoires sont originales, et l’extraordinaire vivier de personnages secondaires (personnages qui font pour moi toute la valeur de cette série) se met rapidement en place, mais les Simpsons n’a pas la dimension subversive des années qui vont suivre. Jusqu’à cette clause dans son contrat qui donne à Matt Groening le final-cut, l’indépendance créatrice ultime, et qui interdit à la Fox de modifier quoi que ce soi.

L'âge d'or
C’est à partir de ce moment-là que Les Simpsons est vraiment devenu une série exceptionnelle. Il serait vain de résumer les meilleurs épisodes ou de rappeler les meilleurs gags, mais je ne voulais jamais rater ça, espérant à chaque fois l’apparition de mes personnages préférés, que ce soit Ralph, Todd et Rodd, Flanders, Willy, ou le mythique Mr. Burns, propriétaire de la centrale nucléaire de Springfield à l’âge canonique, un vieux tas d’os méchant comme un tueur de chatons, un Scrooge sans état d’âme. Je pourrais aussi évoquer les épisodes spécial Halloween , mon moment favori de l’année, où trois films ou livres d’horreur étaient parodiés. Si vous ne les avez jamais vu, je vous conseille chaudement les parodies du Dracula de Coppola et de Shining, de vous savez qui. Pendant, allez, disons 10 ans, j’ai regardé des épisodes qui étaient au pire bons, au mieux géniaux. Si, à partir de la saison 17, la série a commencé à s'essouffler, il y avait toujours des épisodes extraordinaires. Je pense par exemple à un épisode qui reprend jusqu’à l’absurde le principe des histoires enchâssées (on a, à un moment, l’histoire d’une chèvre, racontée par la chèvre, en chèvre), ou surtout l’épisode sur les années 90. J’aimerais revenir quelques instants sur cet épisode qui illustre le premier point de cet article.

Le dernier grand épisode
Techniquement, les Simpsons ont commencé avant les années 90, nous sommes bien d’accord. Les années ont passé, mais personne n’a vieilli. Marge, en 89 comme en 2010, a une trentaine d’années. Vous me suivez. Pourtant, l’épisode qui nous intéresse raconte les années où Marge était une jeune étudiante à l’université… les années 90! Avec les Simpsons, le présent est éternel. Il y a quelques flashbacks (voir «La peur d’Homer», épisode le plus glauque de toute la série), certes, mais le présent évolue avec le temps. C’est une chose qui est relativement difficile à comprendre en théorie (comment le présent peut-il être immuable tout en étant en perpetuelle évolution? vous avez quatre heures) mais qui illustre la richesse du concept. Il y a dans cet épisode, donc, une revue nostalgique particulièrement réussie des années 90, du grunge, de l’insouciance, mise en musique avec la chanson qui incarne peut-être le mieux cet époque, à savoir Bittersweet Symphony de The Verve. En voyant cet épisode génial, je ne me doutais pas que ça serait le dernier grand moment que je passerai avec cette famille jaune. Comme quoi, il annonçait un constat terrible, mais pourtant inévitable : pour sourire à nouveau, il allait falloir regarder en arrière.

Deuxième virage, direction le mur
Le deuxième tournant a eu lieu en 2007 avec la sortie du film Les Simpsons. Il était légitime d'en faire un, j'en suis convaincu, mais le succès du long-métrage a été dramatique pour la série : le film trahissait dans une certaine mesure l'esprit de la série, en proposant une succession de gags pas vraiment liés les uns les autres (les vingt premières minutes du film, où on voit un peu tout le monde, histoire que personne ne râle), des nouveaux personnages secondaires sans charisme (le cochon, la vieille bonne femme de l'alaska) et, surtout, un Homer complètement stupide. Homer n'a jamais été une flèche, c'est certain, mais depuis le film, il est complètement crétin. Il n'a plus ces moments de lucidité ou de sensibilité qui le rendaient attachant et humain. C'est juste un bouffon, un gros clown, tout juste bon à faire rire les marmots. Je pensais que le film était une exception, qu'ils avaient pris des libertés pour l'occasion, mais je me trompais : il s'agissait simplement de l'annonce du virage opéré par la série à partir de ce moment-là. Et le pire, c'est que ça a plu! Les critiques ont été plutôt bonnes, ce qui a été dû à mon avis au fait que les gens ne regardaient plus vraiment la série à la télé. Le film a donné un nouvel élan de popularité aux Simpsons, mais à quel prix?

Sense, this episode makes none
Dans l'épisode catastrophique que je n'ai donc pas terminé, Bart roule son premier palot, Homer imite un modem pendant trente secondes avant de filer au cinéma voir un Itchy et Scratchy d'une minute. A la fin de l'épisode, Michelle Obama (même pas bien dessinée) vient rendre visite à Lisa Simpson dans son école primaire. J'ai l'impression que les créateurs des Simpsons n'avaient plus trop d'idées, ces derniers temps, et qu'ils se sont mis à regarder (et, il faut le dire, à pomper, pour le pire et pour le meilleur) Familly Guy et South Park. Cette épisode n'en est qu'un exemple, mais il est particulièrement représentatif de la tendance actuelle. Par exemple, chaque épisode de la saison 20 se terminait...avec une chanson. Si la recherche de nouvelles idées est louable, elle tient ici plus que de l'acharnement que d'autre chose. Les Simpsons sont diffusés depuis plus de vingt ans, et a réussi l'exploit de maintenir une qualité très élevée bien plus longtemps que n'importe quelle autre série. Aujourd'hui, la série a perdu son identité, mais elle plait encore beaucoup. J'ai bien peur que les dégâts soient irréversibles. Et surtout, ce qui me semble être le plus effrayant : quand vont ils s'arrêter? il n'y a aucune raison de stopper la programmation des Simpsons, tant la marque marche bien, et un second film est d'ors et déjà prévu. Peut-être y aura-t-il un nouveau virage, un changement de scénaristes, ou une idée de génie. Ou peut-être les Simpsons vont-ils devenir le nouveau Feux de l'Amour : une série tellement vieille que personne n'en a vu tous les épisodes, et qui a donc toute la liberté de s'auto-plagier en toute impunité. D'oh.

Merci quand même
Il est tentant de finir sur une sentence aussi négative, mais ce serait injuste. Les Simpsons restera la série avec laquelle j'ai grandi, dont l'humour m'a vraiment marqué (un peu trop diront certains), et je ne peux aujourd'hui concevoir de fréquenter des gens qui ne comprennent pas la référence lorsque je lance un "Excellent" fourbe et cadavérique. S'il ne faut pas renoncer à tout sens critique, il ne faut pas non plus oublier ces si beaux moments. Il ne faut pas oublier que Lisa est sortie avec Ralph, qu'Homer a été le meilleur ami de Flanders, que Mr. Burns a adopté Bart ou que Marge a un petit faible pour l'alcool.
Quand vos proches vous saoulent, enfermez-vous dans votre chambre et jetez un œil à vos albums photos, pour oublier un instant le présent et vous réjouir d'un passé encore intact.

Lost in Translation

2010-02-28T21:02:00.007+01:00

Vous le savez peut-être (enfin, j'espère), le Québec partage une frontière avec les États-Unis. Comme souvent, lorsqu'un pays est frontalier d'un autre, il y a au mieux du mépris, au pire du racisme, et ici, il y a, au niveau politique en tout cas, une véritable obsession vis-à-vis de la langue anglaise : plus encore que dans le reste du monde, l'anglais est linguistiquement impérialiste, et va sonner le glas du français et de toutes les questions identitaires qui en découlent.

Il est vrai qu'une langue évolue en fonction d'entrées linguistiques étrangères. L'anglais, par exemple, s'est enrichi au niveau du vocabulaire à partir des invasions normandes de 1066. L'aristocratie parlait français, le peuple anglais, et malgré une grande hostilité, certains mots français ont intégré la langue anglaise. Le mot "Challenge", par exemple, que l'on a repris depuis en france sous une forme "globishisée" (le globish, pour global english, c'est l'anglais des affaires. Un anglais purement utilitaire), est un mot qui a une origine française. Il n'est donc pas "incorrect" de l'utiliser en bon français (tant qu'on le prononce à la française).

Craindre les invasions linguistiques barbares est classique, et se manifeste presque exclusivement au niveau académique ou gouvernemental, mais n'a aucune justification scientifique : l'influence des pays voisins n'affaiblit jamais une langue, bien au contraire.

Bref, tout ça pour dire qu'au Québec, on aime pas l'anglais. Le paradoxe est grand dans un pays où il y a un nombre incroyable d'anglicismes (par exemple, au lieu de "réparer", on va parler de "fixer", de "to fix", en anglais), mais il est logique que cette crainte soit particulièrement palpable au niveau culturel. On a l'impression que les productions anglophones empêchent une culture locale de se développer (ce qui est, aussi, complétement faux). Au Québec, il y a une loi en place depuis quelques années qui décrète (Benji va sûrement me reprendre) que le titre de chaque film anglais ou américain soit traduit en français. L'entreprise n'est pas, en soi, critiquable. Le problème, c'est qu'une telle loi n'a pas de prétentions littéraires ou linguistiques, mais seulement politique. Le résultat est, du coup, assez catastrophique.

Alors, certes, et Benji le fait encore remarquer depuis le fond de la classe, en France aussi les titres sont modifiés, pour la plupart en tout cas. Mais l'entreprise n'est pas du tout la même qu'au Québec : en France, les titre sont transformés pour des raisons commerciales : on va modifier un titre de film parce qu'il n'est pas assez évocateur, trop difficile à prononcer, ou encore pour le destiner à un certain public. Le meilleur exemple est peut-être celui du remake des liaisons dangereuses, "Cruel Intentions" en anglais, qui est loin d'être un mauvais film, et qui est sorti en France sous le nom de "Sexe intention". Le titre sonne anglais, mais ne l'est pas du tout. Il s'agit simplement d'un titre racoleur pour attirer un public adolescent. Le résultat est catastrophique, et ce procédé est classique pour bon nombre de comédies américaines (les frères farrelys en sont les premières victimes).

Au Québec, les considérations ne sont donc pas les mêmes. S'il y a parfois de bonnes trouvailles, comme Raging Bull, le film de Scorsese, qui devient Comme un taureau sauvage, la plupart des transformations sont dignes d'une traduction google.

Premier exemple, le film Pulp Fiction, de tarantino, traduit "Fiction Pulpeuse". Alors oui, "Pulp", ça veut dire pulpe, mais dans le cas d'un jus d'orange. Si le traducteur avait regardé, peut-être, les définitions suivantes, il aurait vu que "Pulp" est aussi un adjectif qui renvoie à tout un véritable bastion culturel américain, à savoir les "pulp magazines". Ces journaux sont des recueils de nouvelles ou de romans très courts qu'on qualifierait ici de récits de "série B", à savoir des récits où il y a un peu de violence, un zeste d'horreur, une pincée de sexe, et pas mal de mauvais goût. Tarantino est un cinéaste qui a grandit avec ce type de lecture, et, par bien des aspects, sa filmographie rend hommage à ces magazines.

Trêve de blabla, voici un petit jeu qui vous permettra de vous rendre compte de l'étendue des dégâts.

Le premier à retrouver les titres originaux (ou tels qu'ils sont sortis en France) des films ci-dessous se verra remettre une magnifique bouteille de sirop d'érable à notre retour en France (ou à sa venue au Québec)!

1) Traduction infidèle : un film qui s'ouvre avec les fesses de Scarlett Johansson.

2) Génération X-trême : un film où un méchant nazi va en prison, et en ressort tout gentil.

3) Brillantine : une comédie musicale culte avec un certain John T.

4) Mon Fantôme d'amour : un film super triste avec de la poterie et Demi Moore.

5) L'inconnu de Las Vegas : il y en a eu trois, mais le premier n'est pas le numéro 1.

6) Agent zéro-zéro-sexe : un film parodique avec beaucoup de blagues salaces.

7) Beautés désespérées : pas un film, mais une série encore diffusée aujourd'hui.

8) Clanches! : un film où il faut aller très vite, sinon on explose!

9) Sexe à New York : un film adapté d'une série.

10) Décadence 1 à 6 : ils ont loupé l'occasion d'un bon jeu de mot pour le dernier épisode.

11) L'enfant lumière : véritable blasphème, Stanley se retourne dans sa tombe.

12) Frissons : une traduction qui me donne envie de crier!

13) Agents troubles : une histoire d'infiltrations à la sauce Scorsese.

14) Danser dans le noir : Bjeurk!

15) Le Commando des bâtards : Wesh zyva! Nazis fils de pute!

Ce petit aperçu vous aura permis de vous rendre compte que les traductions sont soit littérales, soit au contraire trop libres. Il y a parfois de bonnes traductions, mais qui tiennent selon moi plus au coup de bol qu'autre chose. L'ensemble semble totalement anarchique : certains films passent au travers de la loi, alors que des traductions françaises existent (Psycho, d'hitchcock, reste Psycho).

Le cinéma n'est pas le seul domaine concerné : certaines bande-dessinées, pourtant déjà francophones, sont retraduites en québecois, et un des dangers du procédé est alors évident : la traduction devient censure :

Histoires de jeux vidéo - épisode V

2010-02-03T14:54:00.049+01:00

Nintendo Ds & Playstation 3 : 2008 - ...

Les niveaux ont passés, les pixels ont coulés sous les ponts, et me voilà à 24 ans à parler comme un petit vieux. C'est qu'il s'en est passé, des choses. Jouer aurait pu être une passion éphémère, comme la paléontologie ou les mathématiques. Je pourrais considérer les jeux vidéo avec le dédain compris dans la panoplie du jeune doctorant qui méprise ce qui ne lui semble pas être digne de lui. Mais non, jouer est pour moi une activité aussi naturelle et importante que de lire un livre, écouter un morceau de musique ou regarder un film. Je n'ai plus mes nouvelles consoles à noël, à présent je me les achète quand je le souhaite. La DS et, surtout, la Playstation 3 sont en début de vie, et il faudra attendre quelques années avant de les considérer avec recul, mais je peux d'ors et déjà parler de quelques titres marquants :

Mario&Luigi : Partners in Time & Bowser's Inside Story

J'ai consacré un long article sur ce blog sur Dragon Quest V, je n'y reviendrai donc pas ici. Je préfère parler d'un autre jeu de rôle, un épisode méconnu de la saga Mario, qui n'est pas un jeu de plateforme, donc, mais une longue aventure pleine de rebondissements complétement absurdes. En gros, on voyage dans le temps, on rencontre les versions juvéniles des deux frères, et on s'allie avec eux pour affronter ce pauvre Bowser qui ne demande encore une fois pas grand chose (simplement de pécho peach). Dans le second volet, on fait ce coup-ci équipe avec Bowser pour lutter contre un extraterrestre hystérique qui veut conquérir le monde. Mario et Luigi œuvrent incognito depuis les intestins du dragon/dinosaure qui tient le tout premier rôle. Les graphismes sont magnifiques, le gameplay est tout simple, et ces deux jeux sont les meilleurs jeux de la Nintendo Ds (Panda approved).

La série Phoenix Wright

C'est le genre de jeu qui n'en est pas vraiment un. C'est plus une histoire interactive à la japonaise, avec des écrans fixes, et des dialogues interminables. Mais voilà, dans cette série-là, on joue un avocat, qui doit enquêter sur des affaires avant de défendre ses clients lors de procès épiques. L'univers est loufoque, les intrigues sont tordues (un peu trop, des fois), et l'expérience est vraiment originale. Et c'est le genre de jeu qui vous suit dans la "vraie" vie, après avoir éteint la console : je me suis souvent surpris à lancer des "objections" à mes interlocuteurs s'ils étaient (légèrement) de mauvaise foi.

Arkham Asylum

Pour finir, un jeu sur Playstation 3. J'ai la console depuis peu, je n'ai pas joué à beaucoup de jeux différents, mais j'ai tout de même fini les excellents Metal Gear Solid 4 et Uncharted 2. Avec Arkham Asylum, c'est une attente de gamin qui a été comblée. J'aimerais revenir dans le temps pour parler au mini-moi de neuf ans qui est sur le point d'avoir la Game Gear pour lui dire que dans quelques années, il aura l'occasion de réaliser son plus grand fantasme : être Batman. Batman, c'est quand même le meilleur super héros. Mélancolique, torturé, romantique, pas de petite copine qui l'empêche de jouer à PES. La première K7 vidéo a été le Batman de Tim Burton, qui m'a été offerte par mon oncle Gégé alors que j'étais peut-être un poil trop jeune. Du coup, j'ai été rapidement terrorisé par le Joker et son rire sardonique (en v.f. à l'époque). Je me rappelle des après-midi passées tout seul dans l'appartement de mes parents, en haut de l'escalier qui ne menait nulle part (on vivait dans un duplex condamné), à faire simplement semblent d'être le justicier masqué, avec ma Batceinture remplie de cadeaux Mickey Mystère. Je guettais les faits et gestes de la femme de ménage, perché tout en haut des marches, avec mes batjumelles. Une fois, j'ai eu un batcil dans l'oeil et j'ai pu louper l'école.

Il y a eu pas mal de jeux consacrés à l'homme chauve-souris, mais aucun n'avait atteint ce degré d'excellence. Les graphismes sont magnifiques, la maniabilité parfaite et les possibilités infinies. Lorsqu'on débarque dans une immense salle peuplée de sbires du Joker, on passe en moyenne une vingtaine de minutes à considérer la situation, à réfléchir quant à la démarche à adopter : un batarang télécommandé dans la tronche de trois d'entre eux? Un explosif contre une vitre pour les effrayer et les rendre moins compétitifs? Ou alors vais-je attendre patiemment qu'un d'entre eux passe sous la corniche pour le choper, la tête à l'envers?

Bonjour, je m'appelle Benjamin, j'ai 24 ans, et quand je marche dans la rue, je me demande si mon batgrappin me permetra d'atteindre le sommet des immeubles.

Et après?

Après, il y a tous ces jeux qui vont sortir dans un futur proche. Final Fantasy XIII, tout d'abord, qui s'annonce magnifique. Heavy Rain, véritable film interactif. The Last Guardian, jeu poétique dans la lignée d'Ico qui raconte l'histoire d'un gamin qui tente de sortir d'un immense labyrinthe aidé par un chien aussi gigantesque que mignon. Et surtout, Red Dead Redemption, un jeu où l'on joue un cowboy qui a l'entière liberté de ses actions et de ses choix. A nous de décider si on aidera la veuve et l'orphelin, ou si on les abattra alors qu'ils nous tournent le dos.

Et après, qui sait?

Histoires de jeux vidéo - épisode IV

2010-02-03T14:54:00.047+01:00

La Playstation 2 : 2001-2008

Si vous avez lu les épisodes précédents, vous vous douterez bien qu'il a été particulièrement simple d'obtenir la Playstation 2, encore une fois pour noël. Le choc graphique a aussi été énorme, étant donné que je suis passé d'une console 32 bits à une 128 bits. C'est la dernière génération de consoles pour laquelle on a utilisé ces considérations techniques, mais je serai curieux de savoir combien de bits a la Playstation 3. Je n'ai pas eu d'aussi gros chocs qu'avec la première console de Sony, sûrement parce qu'à mes quinze ans je commençais à avoir une plus grande culture vidéoludique et étais donc moins impressionnable. Mais ce n'est pas pour autant que je n'ai pas vécu de grands moments sur cette console.

Silent Hill 2

Je n'aime pas particulièrement le genre du Survival/Horror, mais ce jeu touche à quelque chose de particulièrement intime, et, lors de certains moments de grâce, m'a rappelé le mal-être vécu devant certains grands films comme Shining ou Eyes Wide Shut. Il me faut préciser que j'ai joué à ce jeu un hiver à Saint-André d'Apchon, entre deux pages de Voyage au bout de la nuit. L'hiver, la nuit tombe très tôt, et lorsqu'il fait nuit, il n'y a rien à faire. Tapi dans la chambre verte, devant le néant béant d'une fenêtre tapissée de toiles d'araignées, j'ai retrouvé un peu de mon imagination d'enfant et me suis laissé atteindre par ce jeu que j'aurais bien peine à refaire un jour. Il n'est pas particulièrement difficile, mais son atmosphère est vraiment soignée. Le monstre principal, une créature à tête en forme de pyramide, rend fou au premier regard, et certains détails font toute la force du jeu : le principe du jeu est que l'on visite une ville hantée peuplée de créature difformes vaguement humaines. A un moment, on se trouve dans les toilettes d'un hôpital. Lorsqu'on on tente de pénétrer dans la cabine, quelque chose en bloque l'ouverture, et immédiatement après, un coup de feu retenti. Quelqu'un s'est donné la mort dans ces toilettes. L'évènement a échappé à notre regard, et ne fait en aucun cas avancer le scénario, mais c'est justement la gratuité de certains éléments qui rend ce jeu si singulier.

Metal Gear Solid 3

Pas d'anecdote savoureuse pour ce jeu-ci (j'avais passé l'âge de demander l'autorisation à mes parents), mais tout simplement le volet le plus réussi de la série, qui a même séduit la plus pacifiste des pandas. Du point de vue du gameplay, certaines idées sont particulièrement bien trouvées : le jeu se passe presque exclusivement dans la jungle, où Snake doit chasser des animaux pour se nourrir. Mais attention, certains ne sont pas comestibles, et vous rendent malades. De la même manière, lorsque vous vous blessez, vous devez vous soigner de manière réfléchie : un os brisé ne se guérira pas de la même manière qu'une balle dans le bras. A vous de savoir quel médicament appliquer d'abord. Vous avez aussi la possibilité de vous camoufler en fonction du décor, idée qui sera reprise et enrichie dans le volume suivant, sur Playstation 3. L'univers de Metal Gear Solid, entre film d'action occidental et mythologie asiatique, est unique. Cette série, même si elle se répète parfois, a propulsé le jeu vidéo à une autre dimension, et a contribué à en faire un art à proprement parler.

Pro Evolution Soccer 1 à 4

Fini de rigoler. Parlons foot. La série de Konami n'est plus la meilleure du genre aujourd'hui, mais Fifa n'a pas pour moi la même aura. Il faut dire que certaines parties sur les PES resteront longtemps. Par exemple cette partie, à Saint-André, encore une fois, avec Philippe, encore lui, que j'ai tenu en échec 0-0. Rien de bien extraordinaire? J'avais la Chine, il avait la France, et je jouais avec les pieds. Littéralement. Philippe, qui avait l'habitude de se cacher sous le lit après chaque défaite, s'en souvient encore. Les PES ont aussi été le théâtre de multiples Coum-Coum Cups, compétitions marathons mythiques entre Rémi, son ami Fred et moi, qui s'étalaient sur plusieurs jours et qui étaient physiquement et moralement très usantes et ont entraîné nombre de drames dignes de Tetro : ce huitième de finale de la troisième édition, par exemple, où mon Liverpool a sorti le Barça du grand frère qui, vexé, a remis en cause mon engagement sur les matchs joués contre Fred. Il est vrai que j'étais plus motivé contre lui que contre l'ami Fred, mais d'un autre côté, c'est le grand-frère, j'avais pas bien le choix. Autre tournoi mythique, mais qui durait toute l'année, une série d'affrontements entre le Barça de Rémi et mon Real. Cela se jouait en deux matchs gagnants, avec des bonus en cas de grosse taulée et de victoires d'affilée. Le premier à 20 gagnait la saison (au final, j'en ai 3 ou 4 de plus que mon frère, mais je pense qu'avec le jeu en réseau, il est possible que le tournoi ne soit pas tout à fait terminé). La petite subtilité était qu'on jouait avec des équipes modifiées en fonction des championnats qu'on faisait en solo. On avait surtout eu l'idée de cette règle parce que le barça de l'époque, avec Cocu et De Boer, ne faisait pas bien rêver. Ceci dit, Rémi avait quand même recruté Salomon Olembé pour le faire jouer en pointe (c'était un des meilleurs joueurs du jeu...). J'ai bien dû passer des milliers d'heures, en cumulé, sur ces jeux, à prendre le real ou l'équipe d'espagne, et à marquer des buts avec Raúl. Un des plus grands chocs ressentis en jouant à un jeu - je vous préviens, c'est honteux - a été après avoir mis mon premier but avec le plus grand joueur de tous les temps : contrôle dans la surface, tir à ras de terre, rien de bien spécial. Sauf que Konami avait prévu une animation spéciale : devant mes yeux hibouis tout mouillés, Raúl embrasse son alliance. Mes amis le confirmeront, j'ai toujours, après chaque but marqué, qu'il soit virtuel ou réel, embrassé mon doigt nu, pour faire comme le bel ibère. Excusez-moi, Confessions intimes sonne à la porte, je vous laisse.

Final Fantasy XII

Gardons le meilleur pour la fin. Je me demande si ce jeu n'est pas le meilleur de la série. Le scénario échappe aux traditionnels clichés des jeux de rôle : ici, les protagonistes ne sont pas au centre de l'intrigue, leurs actions ont des conséquences mais ne sont pas déterminantes. Ils sont les rouages d'un mécanisme qui les dépasse, ce qui confère au jeu une dimension quasi-tragique. Le jeu est très mature, très dense, et il y a Balthier. Balthier, le dieu charismatique, le seul personnage virtuel figurant sur la "liste de Ross" d'Isa. Il s'agit d'un personnage cynique, impertinent, viril mais néanmoins sensible - le tombeur parfait -qui a littéralement obnubilé la panda le temps du jeu, ce qui m'a permis de lui faire découvrir l'univers des Final Fantasy. Depuis, la figurine de Balthier trône dans l'entrée. Et il y a de nombreuses séquences anthologiques : un niveau dans la brume où l'on avance à l'aveugle avant de croiser un énorme monstre, une séquence ou un pauvre être chétif se fait assassiner gratuitement par la reine d'une race belliqueuse, ou un combat contre cinq super-légumes (!!!) redoutables, en particulier super-tomate. Le jeu idéal pour offrir à ma vieille Playstation 2 un dernier voyage digne de ce nom.